種近乎透明的白，能看到太陽穴下細細的青色血管。一頭烏黑的長發(fā)總是規(guī)規(guī)矩矩地扎成馬尾，露出光潔的額頭和一雙清澈見底的眼睛。那雙眼睛好看是好看，卻總是帶著一絲怯意，像一只隨時準備逃跑的小鹿。
她性子怯懦，不愛說話，在班里幾乎沒有朋友。不是她不想交朋友，而是她不知道該怎樣和人相處。寄人籬下的日子，讓她學(xué)會了隱忍，也學(xué)會了把所有情緒都藏在心底，像一只把自己縮進殼里的蝸牛，以為看不見，就不會受傷。
她總坐在教室靠窗的位置，低頭看書，或是望著窗外的梧桐發(fā)呆。那棵梧桐樹有些年頭了，枝葉繁茂，夏天的時候能擋住大半的烈日，灑下一片清涼。她喜歡看樹葉在風(fēng)里搖曳的樣子，喜歡聽蟬鳴在枝頭此起彼伏，喜歡那種被全世界遺忘卻又格外安寧的感覺。
父母早逝，她寄住在刻薄的姑姑家。
那是一個冬天比外面還冷的家。姑姑蘇敏容是父親的親妹妹，可自從蘇家敗落，哥哥嫂嫂意外身亡后，她就變了一個人。收留蘇清鳶，不過是為了名聲，不想被人說閑話。實際上，她對蘇清鳶的態(tài)度，連對一個外人都不如。
蘇清鳶記得自己剛?cè)ス霉眉业牡谝粋€冬天，她還沒有棉衣穿，穿的是表姐林雪不要的舊外套，又薄又小，袖子短了一截，凍得她手腕上全是凍瘡。姑姑看見了，只冷冷地說了句：“嬌氣，我小時候也沒見凍成這樣。”
吃飯的時候，她永遠是最后一個上桌的。姑姑一家三口坐在餐桌前，她和保姆一起在廚房吃剩菜。表姐林雪比她大一歲，驕橫跋扈，動輒就罵她是“吃白飯的”，有時候還會故意把她的書藏起來，看她急得團團轉(zhuǎn)，就在一旁哈哈大笑。
蘇清鳶從來不哭，至少在姑姑一家人面前，她從來不哭。
她把所有的委屈都咽進肚子里，把所有的眼淚都留到深夜，躲在被窩里，咬著枕巾，無聲地流淚。她想爸爸媽媽，想那個已經(jīng)變得模糊的家，想那些再也回不去的溫暖時光。
可日子總要過下去，她告訴自己，再忍忍，等高中畢業(yè)，考上大學(xué)，離開江城，就能逃離這一切了。
她把所有的希望都寄托在學(xué)習(xí)上，寄托在書本里。只有在