拮據里的甜------------------------------------------，家里的日子總像被什么東西拽著，緊巴巴的。，外屋擺著張掉了漆的八仙桌，桌腿用布條纏了好幾圈，免得走路時晃悠著發出聲響。里屋是我和母親茹萍的床，父親劉正回常年在工地住，只有陰雨天停工時才回來，那時他就蜷在八仙桌旁的長凳上，蓋著件舊棉襖湊合一晚。，一間比我們家還小的棚屋。我總愛往那兒跑，作坊里永遠飄著白蒙蒙的棉絮，陽光照進來，能看見無數細小的光點在空氣里跳舞。爺爺戴著棉紗口罩，手里的木槌一下下敲在弓弦上，“砰砰”的悶響混著弓弦的“嗡嗡”聲，像在演奏一首奇怪的曲子。“小熠來了？”他摘下口罩，露出被棉絮染白的眉毛，從懷里摸出個油紙包，里面是塊硬邦邦的糖糕。那是他早上路過早點鋪，用彈兩床棉胎的工錢換的。，咬下去能嘗到點糊味，可我吃得格外香。爺爺就坐在旁邊看著，手里的木槌還沒放下，木柄上的包漿被磨得油亮。“慢點吃，別噎著。”他說，聲音里帶著喘，那是常年吸入棉絮落下的毛病。。每天天沒亮，我就能聽見“唰啦、唰啦”的聲響從遠處傳來，慢慢近了，又慢慢遠了。有次我起得早，趴在窗臺上看她掃地，橘紅色的工作服在晨霧里若隱若現，像朵倔強的小花兒。她掃到我們家門口時，會停下腳步，從口袋里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面裝著顆洗干凈的蘋果，遞到窗臺上：“昨天掃街時撿的，人家扔的，沒壞。”，可咬一口，甜汁能從嘴角流到下巴。我知道外婆不是真的“撿”到那么多好東西，她是舍不得吃，總想著留給我。。有次外婆掃街回來晚了，他在門口叉著腰罵，聲音大得能驚飛屋頂的麻雀。“你死哪兒去了？不知道小熠等著吃飯？”他吼完，卻轉身進廚房，從鍋里端出碗熱粥，往里面臥了個雞蛋，重重放在桌上：“給小熠的。”，能聽見里屋外婆小聲的抽泣，還有外公蹲在門檻上抽煙的動靜。煙圈從他嘴里冒出來，飄到我面前，帶著點嗆人的味道，可我看著那碗冒著熱氣的粥，突然覺得外公的吼聲里，藏著點說不出的東西。，穿著**制服在巷子里走，見了誰都昂著頭。有次他抓了個擺攤的老**，把人家的籃子都掀了，西紅柿滾了一地。我躲在門后看，心里有點怕。晚上他來家里吃飯，帶了袋奶糖，扔給我兩顆：“拿著，舅舅給的。”，甜得發膩，可我含在嘴里，總想起那個老**撿西紅柿時的樣子。母親茹萍悄悄捏了捏我的手，對舅舅說：“下次別對人家那么兇。”舅舅瞪了她一眼：“你懂什么？這是工作！”。有次學校要交五十塊錢的資料費，我磨磨蹭蹭不敢說，他看出我的不對勁，從口袋里摸了半天，摸出幾張皺巴巴的零錢，湊在一起正好五十。“拿著。”他說，聲音很低，“不夠再跟我說。”，那是他請了半天假，去幫人扛水泥掙的錢。他肩膀上磨出的紅印子，好幾天都沒消。。她總愛躺在床上，一邊看電視一邊嗑瓜子，瓜子殼堆在床邊的紙簍里，像座小山。“小熠，過來。”她招手讓我過去，從枕頭上摸出塊巧克力，“隔壁阿姨給的，你吃。”，黏糊糊的，可甜得人心頭發顫。我知道她其實很想吃，卻總是留給我。有次她半夜睡不著，坐在床邊啃干饅頭，我醒了，她趕緊把饅頭藏起來：“媽不餓，你睡。”
那些日子就像爺爺彈的棉胎，看著松松軟軟，底下卻藏著密密麻麻的線——有爭吵，有窘迫，有說不出口的難處，可也有藏在糖糕里的甜，蘋果里的暖，雞蛋粥里的糙糲關懷。
我那時還不懂什么叫“拮據”，只知道外婆的掃帚聲里有惦記，外公的吼聲里有別扭的疼，父親的沉默里有沉甸甸的擔當，母親的零食袋里，全是偷偷給我的偏愛。
巷口的老槐樹落了又綠，我背著小書包去上學的那天，外婆往我兜里塞了三顆水果糖，外公蹲在門檻上抽著煙，沒說話，卻在我轉身時，輕輕“嗯”了一聲。父親劉正回送我到學校門口，看著我走進教室，站在原地沒動，直到上課鈴響了才慢慢轉身。
我坐在教室里，摸著兜里的糖，突然覺得，就算日子緊點，好像也沒什么可怕的。因為那些藏在生活縫隙里的甜，早就悄悄在我心里，攢下了好多好多光亮。