平安夜的啼哭------------------------------------------，冬夜的冷意像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在青瓦平房的屋檐上。鎮醫院的走廊里飄著消毒水的味道，混雜著窗外偶爾傳來的鞭炮碎屑氣息——今天是平安夜，鎮上的年輕人學著洋節的樣子，在街頭巷尾點起了小小的煙花。，直到后半夜，一聲響亮的啼哭突然劃破寂靜。“生了，是個小子！”護士抱著襁褓出來時，劉正回猛地從長椅上站起來，手在棉襖上蹭了又蹭，卻沒敢立刻伸過去。他穿著洗得發白的勞動布外套，頭發上還沾著白天在工地上蹭的灰，此刻嘴唇抿成一條直線，眼里的慌亂比喜悅多得多。，劉熠。后來聽母親茹萍說，我出生時臉皺巴巴的，像只剛褪了毛的小猴子，哭聲卻格外中氣十足，仿佛要把這寒冬里的沉悶都撕開一道口子。，劉正回——我那老實巴交的父親，手里只有一間不足二十平米的平房。墻壁是黃泥糊的，到了梅雨季能滲出細密的水珠，屋頂的木梁上常年掛著幾串干辣椒和玉米棒子，那是家里為數不多能看出“生活氣”的東西。，肩上還搭著彈棉花用的木弓，弓弦上的絲線亮晶晶的。他今年五十六了，背有點駝，是常年彎腰彈棉花壓出來的。“學名起了沒？”他問劉正回，聲音里帶著點沙啞，那是被棉絮嗆了大半輩子的痕跡。“叫……劉熠。”劉正回**手，“熠熠生輝的熠，算命的說這孩子命里缺火，得帶點光亮的字。”，沒再多說，只是往產房的方向望了望，粗糙的手掌在口袋里摸了半天，摸出顆水果糖，剝開糖紙塞給劉正回：“給茹萍留著，她愛吃甜的。”，總繞不開這些細碎的畫面。比如外婆凌晨三點掃街的掃帚聲，她是環衛工，天沒亮就得出門，橘紅色的工作服在昏黃的路燈下像個移動的小燈籠。每次她掃到巷口，總會往我們家的方向多瞅兩眼，要是看見我趴在窗臺上，就會笑著揮揮手，手里的掃帚柄上常掛著個布袋子，里面裝著她從路邊撿到的、還能吃的橘子或蘋果。。他只念到小學畢業，年輕時在磚窯廠干活，脾氣躁得像剛出窯的磚頭。我常聽見他和外婆吵架，有時是為了菜咸了淡了，有時是為了舅舅又惹了什么麻煩。他嗓門大，一吵起來整條巷子都能聽見，可每次吵完，總會默默往我兜里塞塊餅干，然后背著手蹲在門檻上抽煙，眼神望著遠處，不知道在想些什么。，穿著制服走在街上，腰桿挺得筆直。但我不太敢跟他說話，母親茹萍私下里跟我說：“你舅舅心眼小，你要是哪句話沒順他的意，他能記到明年去。”有一次我不小心打翻了他的搪瓷缸，他瞪了我半天，直到外婆把他拉走，那眼神我到現在都記得。，她抱著我的時候總是很輕，生怕弄疼了我。她那時候還沒住過精神病院，只是偶爾會對著窗外發呆。她最愛做的事，是把我放在腿上，一邊給我唱跑調的兒歌，一邊往嘴里塞零食——瓜子、蜜餞、水果干，好像永遠都吃不夠。“小熠以后要長得高高的，”她摸著我的頭發，眼睛亮晶晶的，“比**還高。”，他總是很忙，要么跟著爺爺去彈棉花，要么去工地打零工。他話少，跟我說話時常常不知道該說什么，最多就是“餓不餓冷不冷”。但我知道他不是不疼我，有次我半夜發燒，是他背著我往醫院跑，冬天的風刮在臉上像刀子，他的后背卻暖得像個小爐子。，我一天天長大。大人們各有各的活法，各有各的脾氣，爭吵聲、掃帚聲、彈棉花的弓弦聲、舅舅制服上的銅扣碰撞聲……這些聲音交織在一起，成了我童年的**音。，好像天生就帶著點“不愛湊熱鬧”的性子。別的小孩在巷子里追逐打鬧時，我更喜歡蹲在爺爺的彈棉花作坊里，看那些白花花的棉絮在木弓下變成云朵一樣的棉胎。爺爺的木弓一拉，“嗡”的一聲，震得空氣都在顫，我就趴在旁邊的小板凳上，看陽光從窗欞里漏進來，照在飛舞的棉絮上，像無數細小的星星。
那時的我還不知道，人生的路從來不會像彈好的棉胎那樣平整。但平安夜降生的那聲啼哭，仿佛注定了我對“光亮”的執念——哪怕后來跌進過最深的黑暗，也總會記得，這世上本就有那么多笨拙的、藏在生活褶皺里的溫暖，像星星一樣，在不經意間亮著。