轉校生與舊鏡青森的梧桐葉得有些早，過月初，便鋪滿了往宿舍樓的碎石徑。

林薇拖著沉重的行李箱，輪子凹凸的路面發出調的咔噠聲，像是為她的新生活敲著沉悶的鼓點。

父親身后絮叨著注意事項，聲音被風吹得斷斷續續。

她只是沉默地點頭，目光掠過眼前這棟爬滿藤蔓、透著股子陳舊氣息的紅磚建筑——生宿舍樓，404室，她未來年的“家”。

“薇薇，記住爸的話，跟室友相處，專學習，別……”父親的話被宿管阿姨的嗓門打斷。

“林薇是吧？

喏，鑰匙拿，404頂樓西頭。”

胖胖的阿姨把枚有些銹跡的銅鑰匙拍登記簿，又壓低聲音補充了句，“那間屋子……安靜是安靜，就是朝西夏有點曬，晚關門窗啊。”

“謝謝阿姨。”

林薇接過鑰匙，冰涼的屬觸感讓她指尖縮。

頂樓西頭，聽起來就有點孤零零的意味。

父親幫著把行李搬吱呀作響的木樓梯，到了樓，長長的走廊光有些昏暗，只有盡頭扇的西窗，透進被灰塵染淡的夕陽余暉。

404的門牌釘扇深褐的木門，油漆剝落了。

鑰匙進鎖孔，轉動發出艱澀的摩擦聲，仿佛這門許未曾啟。

房間，帶著股淡淡的灰塵和木頭腐朽混合的味道。

靠墻擺著兩張，張空著，另張鋪著整潔的碎花。

書桌、衣柜，都是舊的樣式。

引注目的是靠側、挨著個衛生間的墻壁，掛著面的橢圓形鏡子。

鏡框是暗沉的木頭，雕刻著繁復卻有些磨損的花紋，鏡面倒是擦得很亮，清晰地映出林薇有些疲憊的臉和身后父親擔憂的。

“就這兒了？”

父親顧周，眉頭蹙，“著……有點舊。

要，爸再跟學校說說……用了，爸。”

林薇打斷他，努力讓己的聲音聽起來輕松，“挺的，安靜。

您早點回去吧，了。”

她想讓父親出己底那絲莫名的安，尤其那面鏡子映照，這房間總有種說出的空曠感。

走步回頭的父親，房間徹底安靜來。

夕陽的后抹光