神殿的日常------------------------------------------，我已經能閉著眼睛摸遍城邦里的每一條石路。，無論從哪戶人家的門口出發(fā)，無論拐過多少個賣無花果、粗陶和亞麻布的岔口，最終都會指向同一個終點——那座盤踞在城邦最高處的圣廟。它的石墻比城邦里所有的房屋都要高，塔頂的圣火日夜不熄，風一吹，燃著的香木氣息就會飄遍半個城邦，混著乳香，是我從小聞到大的、屬于“神圣”的味道。，都是女人們去往圣廟的日子。，看著她們排成長長的隊伍走來。母親也在其中，她和其他所有成年女人一樣，身披米白色的亞麻面紗，只露出一雙眼睛，平日里會給我編辮子、揉蜜餅的手上，戴著那只刻著圣廟圖騰的銀手鐲，在晨光里晃出細碎的光。，沒有人說笑，也沒有人回頭，腳步齊整地踩著石板路，像一川被風推著走的水，緩緩流向那座高聳的圣廟，最終消失在漆黑的拱門里。。城邦里的沙漏翻了一輪又一輪，日頭從頭頂滑到西邊的山尖，曬得我臉頰發(fā)燙，直到遠處的圣廟拱門里，再次走出那支長長的隊伍。。。、掉的掉，有的被揉得皺巴巴地掛在頸間，露出的臉頰上沾著香粉，眼底是一片空茫的疲憊。亞麻長袍的領口或裙擺總有著扯拽過的褶皺，甚至有的破了邊角，沾著說不清的污漬，只有手上的銀手鐲還牢牢戴著，只是那光不再亮，像是蒙了一層灰。、圣廟里獨有的香氛裹在她們身上，蓋過了汗味，也蓋過了別的什么我說不清的氣息。她們依舊一言不發(fā)，隊伍比去的時候更靜，連腳步聲都輕得像飄著，各自散入不同的街道，回到各自的家里，沒有人停下來打招呼，也沒有人露出半分笑容。，總會先靠在門框上站一會兒。我跑過去拉她的手，她的手總是涼的，指尖帶著輕微的抖，銀手鐲硌得我手心發(fā)疼。她不會像往常那樣蹲下來抱我，也不會笑著問我今天有沒有乖乖吃蜜餅，只會一言不發(fā)地走進里屋，關上門，在陶盆里倒?jié)M冷水，洗很久很久。，能聽見水嘩嘩地響，一遍又一遍。等她出來的時候，眼睛總是紅紅的，身上的香氛散了，取而代之的是熟悉的皂角味，可她還是不說話，只是從陶罐里摸出一塊蜜餅塞給我，指尖擦過我的臉頰時，依舊是涼的。，心里滿是疑惑。，回來的時候也是這樣，一身的汗，衣服被石頭磨得破破爛爛，累得倒在地上就不想說話，連吃飯的力氣都沒有；也見過河邊的洗衣婦，蹲在水里搓一整天的粗麻布，手指泡得發(fā)白，腰直不起來，也是這樣滿臉疲憊。，圣廟的塔頂，一定有做不完的重活累活。
是不是要搬很多很多沉重的圣石，才能壘起那么高的墻？是不是要撿夠一整個月燒圣火的柴，才會累得直不起腰？還是要洗幾百件、幾千件女神的圣袍，搓得手指都磨破了皮？
我拽住路過家門口的老仆婦，仰著頭問她，她們到底去塔頂做什么了。老仆婦的臉一下子白了，慌忙捂住我的嘴，左右看了看，壓低聲音說：“忒斯塔蒂，不許問。那是侍奉女神的圣事，是女人們的榮耀。”
榮耀？
我更不懂了。如果是榮耀的事，為什么母親回來的時候，眼睛里一點光都沒有呢？為什么她們都不笑，都不說話，像是被抽走了渾身的力氣？
我又跑去問和我一起玩的女孩，她的媽媽也會每個月去圣廟。女孩咬著手指，一臉理所當然地說：“媽媽說，等我們長大了，戴上銀手鐲，也要去塔頂侍奉女神的。這是我們生來就要做的事呀。”
長大了，也要去？
我愣在原地，抬頭望向那座高聳入云的圣廟。塔頂的圣火在風里忽明忽暗，像一只永遠睜著的眼睛，俯瞰著整個城邦，俯瞰著每一條通向它的街道，也俯瞰著每一個戴著銀手鐲、走向它的女人。
我攥緊了手里剩下的半塊蜜餅，蜜已經化了，粘得滿手都是，甜得發(fā)苦。
我心里偷偷想，那塔頂的活一定太累了。等我再長大一點，力氣再大一點，一定要偷偷溜上去，幫媽媽把活都干完。這樣，媽媽回來的時候，就不會再渾身冰涼，不會再關起門洗那么久的澡，不會再連抱一抱我的力氣都沒有了。
我一定要上去看看。看看那座塔頂，到底藏著什么樣的活，能把那么多的媽媽，都累成了不會笑的樣子。