保姆
一
春姨把最后一只碗扣進櫥柜的時候，窗外頭已經全黑了。她解下圍裙，疊成一個小方塊，塞進帆布袋的夾層里。那只袋子用了三年了，邊角磨得起了毛，但還能用。她從來不扔還能用的東西。
“春姐，走啦？”東家**從客廳探出頭來，手里端著半盞燕窩，勺子還含在嘴里。
“走了，明天再來。”
“等等。”東家**趿著拖鞋走過來，從兜里掏出兩張鈔票，五十塊的，“這個月多做了三天，補給你的。”
春姨接過來，折好，塞進褲子內側縫的一個小口袋里。那個口袋是她自己縫的，拉鏈朝里貼著肚皮，誰也偷不走。
“謝謝**。”
“謝什么，該你的。”東家**打了個哈欠，燕窩盅擱在鞋柜上，“明天早點來，老王家的兒子滿月，我要去做客，你七點到，把家里收拾好。”
“行。”
春姨拉開門，外頭的樓道里有股子消毒水的味道。這棟樓是高檔小區，每天都有保潔來拖地，樓道里鋪著大理石，亮得能照見人影。她住的地方就沒有這種待遇，樓道里堆著鄰居家的紙箱子和舊自行車，走道要側著身子。
她住的地方叫南塘村，是城市邊上最后一片還沒拆掉的城中村。從東家家里走過去要四十分鐘，她舍不得坐公交——兩塊錢能買一把青菜了。
三月的風還帶著涼意，吹在臉上像濕毛巾拍過來。春姨走得很快，她走路快是幾十年練出來的，年輕時候在生產隊里割麥子，她是頭一個到地頭最后一個收工的人。后來進了城，在飯館里洗碗，在超市里理貨，在醫院里做護工，沒有一樣是慢工細活。
南塘村的巷子窄，兩邊的房子伸手就能碰到對面人家的窗戶。春姨住在第三排最里頭的一間，月租四百塊，沒有獨立廁所，用水要去巷口的公用水龍頭提。她不怕麻煩，怕的是貴。
推開門，十五平米的小屋里黑漆漆的。她摸著墻找到燈的開關，一根拉繩，啪嗒一聲，頭頂的節能燈管閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的低響。
屋里一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣柜。衣柜是房東留下的，門歪了，關不嚴實，里頭掛著她的幾件衣服。桌上擱著一只搪瓷杯，杯子里插著一雙筷