第一章 死亡是個(gè)笑話
花生進(jìn)了氣管的感覺(jué)，像有人把一把碎玻璃硬塞進(jìn)喉嚨里，再?gòu)睦锩嫱鈩潯?br>先是*。舌尖碰到那口湯的瞬間，我知道完了。那種熟悉的、微妙的、帶著一點(diǎn)苦澀的堅(jiān)果余韻，像一顆被偽裝成糖果的**，滑過(guò)舌頭，滾進(jìn)食道。我想喊，但喉嚨已經(jīng)開(kāi)始收縮。
“媽——”我發(fā)出第一個(gè)音節(jié)。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。客廳里電視機(jī)在放春晚重播，趙本山的小品，滿屋子笑聲。我爸笑得前仰后合，手里的啤酒灑出來(lái)一點(diǎn)，我媽拍著大腿，我奶奶坐在正中間，咧著沒(méi)牙的嘴笑。
我的第二次掙扎是從椅子上滑下來(lái)的。椅子腿刮過(guò)地磚，發(fā)出刺耳的“吱嘎”一聲。我媽回頭看了我一眼，皺了皺眉，說(shuō)了一句：“這孩子，又作什么妖。”
然后她轉(zhuǎn)回去了。
我跪在地上，雙手掐著自己的脖子，像要把氣管從皮肉里扯出來(lái)。空氣變成了一堵墻，吸不進(jìn)來(lái)，也呼不出去。臉在發(fā)燙，耳朵里嗡嗡響，眼前開(kāi)始出現(xiàn)黑點(diǎn)——不是那種慢慢暗下去的黑，是像電視機(jī)關(guān)掉時(shí)屏幕中間收成一個(gè)小亮點(diǎn)，然后“啪”地滅了。
我的指甲掐進(jìn)脖子的肉里，血滲出來(lái)，沿著鎖骨往下淌。
“媽——”我又叫了一聲。這次聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，悶悶的，像隔著一層水。
我奶奶終于注意到我了。她歪著頭看了我兩秒，然后說(shuō)：“這孩子，是不是又犯那個(gè)什么……什么病？”
“過(guò)敏。”我**語(yǔ)氣很平靜，甚至帶著一點(diǎn)不耐煩，“她又沒(méi)吃花生，過(guò)敏什么呀。”
“湯里我放了花生醬。”我奶奶說(shuō)，“提鮮的，放了一點(diǎn)點(diǎn)，吃不出來(lái)。”
我媽愣了一下。
然后她說(shuō)：“那也不至于這樣吧？至于嗎？”
這是我這輩子聽(tīng)到的最后一句話。
我爸跑過(guò)來(lái)把我抱起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了。救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，我的心臟停過(guò)一次。到醫(yī)院的時(shí)候，我的臉是紫色的，嘴唇是黑色的，眼球凸出來(lái)，像被人掐著脖子吊了一個(gè)小時(shí)。
搶救了四十分鐘。沒(méi)有救回來(lái)。
死亡證明上寫的是“過(guò)敏性休克導(dǎo)致呼吸循環(huán)衰竭”。醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，我媽還在說(shuō)：“她從小就過(guò)敏，但以前沒(méi)這么嚴(yán)重過(guò)。”
我