嫁給霍衍修第五年，他把一個港姐養在我片場。
鄔芷棠用我的化妝間，穿我量身定做的戲服，當著劇組所有人的面喊他"衍修哥"。
我跟霍衍修提過四十七次。
四十七次，他的回復只有一套模板——"她剛入行，你讓讓她。"
**十八次。
我拼了三年的金紫荊影后，終評名單上，我的名字被劃掉，填上了鄔芷棠。
霍衍修捏著我的下巴說："明年再爭，這次讓給她。"
我抽開臉，去民政局拿結婚證辦離婚。
柜臺后面的姑娘翻了三遍系統，抬頭看我的眼神讓我脊背發涼。
"女士，您這張結婚證——是偽造的。"
"霍衍修先生的合法配偶，登記的是鄔芷棠。"
五年。一紙假證。
我捏著那張廢紙站在民政局門口，笑出了聲，眼淚滴在發燙的臺階上。
然后我撥通了那個存了五年沒碰過的號碼。
"爺爺，我是時映。我要回家。"
電話那頭沉默了三秒。
"港城裴家的門，給你留了二十六年。"
第一章
民政局的空調壞了。
七月的港城，空氣像塊擰不干的濕抹布，貼著皮膚，怎么扒都扒不下來。我伸手碰了一下脖子，指尖摸到一層薄汗。
柜臺前排了六個人，我是第七個。
手里的結婚證被攥出了深褶，紅色封皮翹起一角，我用拇指按了按，按不平。
昨晚發生的事還卡在嗓子眼里——
金紫獎頒獎典禮的終評名單公布，我在化妝間里等消息。助理推門進來的時候，臉色發白，手機屏幕對著我，上面只有一行字。
最佳女主角提名：鄔芷棠。
我的名字不在上面。
三年。從籌備到開拍到殺青到路演，我推掉了六部商業片，瘦了十一斤，在零下八度的溪水里泡了一整夜拍那場溺水戲，拍完高燒三天。
霍衍修坐在客廳沙發上看手機，沒抬頭。
"芷棠今年資源不夠，這個獎給她沖一沖，你明年再爭。"
他說這話的時候，語氣和說"今天晚飯吃清淡點"一樣。
我站在他面前問："你知道這個提名對我意味著什么。"
他這才抬眼，看了我一下。兩秒鐘。然后把視線移回手機。
"我知道，所以才讓你讓。你有實力，明年再拿一樣的。"
**十七次和**