我媽把一沓房產(chǎn)證摔在我臉上時，指甲劃破了我的眼角。
“十八年！我裝了十八年的賢妻良母！”她嘶吼著，唾沫星子噴了我滿臉，“現(xiàn)在**死了，公司要破產(chǎn)了，債主明天就上門！你還想讓我演下去？”
我捂著臉，血從指縫滲出來，滴在那些紅本本上——每一本，產(chǎn)權(quán)人都是她弟弟的名字。
客廳里架滿了手機支架。
姨媽、舅媽、姑婆，十幾個親戚擠在鏡頭前，個個眼睛發(fā)亮。我媽拽著我胳膊，把我按在沙發(fā)上，對著鏡頭擠出兩行淚：“各位家人們……我實在活不下去了。”
她抓起一本房產(chǎn)證，啪啪拍著封面：“這是我那死鬼老公留的遺產(chǎn)，全被他這好女兒偷偷過戶了！今天直播，就是要讓她當(dāng)眾說清楚——錢都藏哪兒了？”
直播間人數(shù)瞬間沖到十萬。
彈幕瘋狂滾動：“看著挺文靜，心這么黑？親媽都逼上直播了，**啊！快說！把錢吐出來！”
我媽掐著我胳膊內(nèi)側(cè)的軟肉，低聲說：“**保險箱密碼，說出來。”
我渾身發(fā)抖，嘴唇咬出了血，卻發(fā)不出聲音。
不是不想說。
是不能說。
我有病——金錢羞恥癥。
十八年前，我爸第一次帶我去銀行。
柜臺阿姨笑著問：“小朋友，**爸存多少錢呀？”
我張嘴想回答，卻突然渾身抽搐，口吐白沫暈倒在地。
診斷書上寫著：先天性金錢羞恥癥。患者無法說出、寫出、暗示任何與具體金額相關(guān)的信息，否則會引發(fā)嚴(yán)重生理反應(yīng)。
從那天起，我家有了暗號。
工資叫“樹葉”，存款叫“花瓣”，房產(chǎn)叫“石頭”。
我們活在代號里，活了十八年。
三天前，我爸車禍身亡。
臨終前他攥著我的手，眼睛瞪得老大：“寶寶……保險箱……密碼是……”
他說到關(guān)鍵數(shù)字時，我突然發(fā)病抽搐。
救護車的鳴笛聲蓋過了他最后的話。
等我醒來，我爸已經(jīng)咽氣了。
密碼，成了永遠(yuǎn)的秘密。
而保險箱里，鎖著他留給我的全部——公司真正的賬本，以及他收集了十年的證據(jù)。
“你說啊！”我媽揪著我頭發(fā)，把我臉懟到鏡頭前，“**到底留了多少錢？密碼是多少？”
我喉嚨像被烙鐵燙過，一個字也吐不