元宵節，爸媽帶著妹妹和往年一樣出去擺攤賺錢，
我習以為常，因為我是一個瓷娃娃，輕輕一碰就會骨折，
家里為我治病已經花光了所有的錢，
我不愿再拖累他們，爬上了天臺，在手機里設置好定時發送的遺書，
可下一秒，一條視頻推送出現了在我手機里，
我鬼使神差的點開，視頻里媽媽化著精致的妝容牽著妹妹站在迪士尼的煙花前，
爸爸舉著最新款的相機，正興奮地按動快門，
“媽媽，我們為什么不帶姐姐啊？”
媽**笑聲頓了頓，“傻丫頭，你姐在裝病呢，每年都是這樣，專挑過節裝可憐，博同情。”
爸爸把妹妹舉起來轉圈，”你姐那么愛裝，就讓她在家繼續裝病吧，咱們玩咱們的！”
原來這么多年，他們一直以為我是裝的，
悲從心來，我眼前一黑，從天臺摔了下去。

我看著屏幕上那個名叫“雨晴的成長日記”的賬號，
手指不受控制的往上滑動，
三個月前，視頻里妹妹穿著嶄新的公主裙，
在裝飾著昂貴鮮花的親子餐廳里吹滅生日蠟燭，
而我被反鎖在狹小昏暗的房間里，
晚飯是一碗泡發了的方便面，
半年前，妹妹**專業的滑雪裝備，
小臉凍得紅撲撲，在初級道上被爸爸護著，笑得很開心，
而那時的我，因為一次輕微的碰撞導致骨裂，
正躺在充斥著霉味的舊被子里，疼得整夜睡不著，
一年前，兩年前，每一個視頻，都記錄著這個家庭的幸福，
而我像是陰溝里的老鼠，從來都沒有出現過，
我看著身上洗的發白，袖口短了一大截的舊外套，
覺得自己這十幾年來就是一個*****，
從我記事起，我聽到的每一個字，都圍繞著我的病拖垮了這個家，
飯桌上永遠只有最簡單的青菜豆腐，
小時候我發脾氣說不要吃這個的時候，
媽媽就會嘆氣，“將就吃吧，家里沒有錢了！”
爸爸則是沉默地扒著飯，那沉默比責備更沉重，
為了省錢，妹妹被送到了奶奶家，
把妹妹送走的那天，媽媽紅著眼眶對我說，“你看，都是因為你。”
妹妹被送走后，我們搬進了冬天漏風，夏天悶熱的清水房，
墻壁是粗糙的水泥，地上有掃不完的灰塵，
風大的時候，飯菜上很快會落下一層細細的水泥沙，嚼在嘴里沙沙的，這樣的飯，我吃了0多年，
我的衣柜是一個用膠帶捆著的舊紙箱，
里面塞滿了親戚朋友家不要的舊衣服，
不合身是常事，有的甚至帶著一些不好聞的味道，
我沒有玩具，唯一的玩具，就是各種各樣的藥瓶和X光片，
也沒有零花錢，從來沒吃過零食，
我記得，七八歲的時候，鄰居家的孩子們常常聚在一起，交換著新買的薯片和威化餅干，
那些香氣，會順著風鉆過破舊的窗戶，飄進我的小房間，
我趴在窗臺上，看著那些我從來沒見過的零食，心里像小貓抓撓，
有一次，我實在饞的受不了了，我偷偷溜進廚房，小心翼翼的打開了裝白糖的罐子，
用手指捻起了一小撮白糖，然后跑回房間，
把那一點點白糖，放進了我喝水的杯子里，
那一杯糖水，成了我童年記憶中，唯一帶著甜味的東西。
直到此刻，真相像一場突如其來的冰雹，將我砸的粉碎，
原來，家里不是沒有錢，妹妹也不是被送走。
00:03，那封我流著淚寫下的遺書，已經顯示已送達，
我死死盯著屏幕，時間一分一秒過去，
我在天臺坐了一夜，
“已送達”依然沒有變成“已讀”，
悲從心來，眼前一黑，再醒來，我已經躺在了醫院。