04年深冬的出租屋像個冰窖，陳凡蜷縮發霉的被子，肺部每次起伏都扯著劇痛。

墻兒的照片己經泛，玻璃相框裂著蛛般的細紋——那是他唯敢的西，也是唯敢細的西。

照片歲的陳念扎著羊角辮，舉著滿的數學試卷笑得露出兩顆虎牙，背景是06年的春節，他用撿來的舊機拍的。

窗寒風呼嘯，卷起垃圾桶的塑料袋，灰蒙蒙的空打著旋，像了他這失敗的生。

出租屋城村的深處，月租塊，墻壁糊著泛的報紙，角落堆著撿來的廢品，類整齊卻掩住酸腐的霉味。

機屏幕突然亮起，兒陳念發來的消息像根燒紅的針："爸爸，我考清了。

"后面跟著個跳躍的兔子表，是他去年生給她設置的。

這個舊的為機還是年前兒淘汰來的，池早就鼓了包，用橡皮筋捆著才能勉機。

他顫著指點對話框，置頂的是兒個月前的消息："爸爸，學校要交資料費500元"，面是他用個同賬號拼的轉賬記錄，多的筆0元，的元。

渾濁的眼淚砸龜裂的屏幕，暈片模糊的光斑。

西年生眼前轟然倒塌：5年考失后跟著鄉出打工，深圳子廠流水熬了年，每工作4，指被焊錫燙得是水泡，省儉用攢的學費卻被那個稱"表叔"的騙子卷走；歲揣著僅剩的00塊創業，城村了家飯館，每起早貪，妻子林慧跟著他了數苦，冬用冷水洗菜凍得滿凍瘡，終積勞疾，兒歲那年撒寰；40歲工廠裁員，他拿著薄的補償勞務市場蹲了個月，后只能靠撿破爛維持兒的寄宿費......諷刺的是，他曾數次騎著破輪路過清學門，卻連抬頭眼那座古樸校門的勇氣都沒有。

此刻肺部的劇痛越來越密集，他知道限將至，摸出枕頭用塑料袋層層包裹的存折，面只有76.5元——這是他留給兒的后財產。

"如能重來......"意識消散的后刻，他仿佛到歲的己站5年的瓦房前，攥著那張改變命運的考績。

那年夏異常悶熱，蟬鳴聒噪得讓煩，母親正灶房蒸紅薯，熱氣模糊了她眼角的皺紋。

土墻的歷用紅筆圈著"考"兩個字，桌角著半塊啃剩的米餅，蒼蠅嗡嗡地盤旋。

遠處來拖拉機突突的聲響，揚起漫塵土，那是村唯的拖拉機去鎮拉化肥。

猛地睜眼，刺眼的陽光讓陳凡瞇起了眼。

土墻貼著"計劃生育光榮"的標語，旁邊還掛著褪的"勞動致"獎狀，歷赫然顯示著5年6月——考榜后的。

空氣彌漫著泥土和柴火的混合氣味，這是他記憶深處悉的味道。

灶房來拉風箱的呼嗒聲，母親正煮米糊糊，鐵鍋邊緣結著厚厚的鍋巴。

他意識摸向胸，那沒有悉的劇痛，只有年輕臟有力的跳動。

低頭見己穿著打補的粗布褂子，胳膊還留著前幾幫鄰居抬水缸蹭的擦傷，結痂處發癢。