紅姑娘、羊角辮與十一月的陽光------------------------------------------2004年11月·一年級走廊·紅姑**甜，六歲，扎兩個羊角辮，像兩只調皮的小牛角。她是姑夫弟弟的女兒，住在姑姑家隔壁小院，每天由言笑放學去接。，一年級還沒下課。她靠在走廊欄桿上背單詞，睫毛在臉頰上投下一小片陰影，像兩把小扇子。鼻梁上的小雀斑被陽光照得明顯，她皺了皺鼻子，像只不高興的小貓。，門被推開，三個高個子男生鉆出來。中間那個寸頭最高，白色校服敞著，里面是黑色T恤，走路帶點外八字，肩膀晃著，像只剛學會走路的大型犬。。，正彎腰對朵朵笑："叫哥哥，給你糖。"，后背抵住課桌。她不認識這個人，但他笑得好看，眼睛彎成月牙，虎牙露出來，像動畫片里的角色。"周楊！"言笑沖進去，把朵朵拉到身后。她的動作很快，像護崽的母貓，肩膀挺得直，但手指在發抖，"你干什么？"，眼睛亮起來，琥珀色的，像兩潭深水："**妹？""不許你找她。""我就看看……""看看？"言笑聲音提高，一年級的小孩都轉頭看。她的臉紅了，從耳尖紅到脖子，像被夕陽染透的云，"你上次看看我的筆，上上次的看看我的課桌，你現在又來看看我妹妹？"，沒說出話。他身后的小弟想插嘴，被他肘了一下。他的手臂很結實，肘擊的時候帶著風聲，像只蓄勢待發的小獸。"我警告你，"言笑說，這是她第一次對周楊說完整的話，不躲不閃。她的眼睛瞪圓了，杏眸里燃著火，像兩汪被攪動的泉水，"不許再來一年級，不許靠近朵朵。你再這樣，我就去告訴劉老師，告訴校長，告訴我姑夫——我姑夫認識**，他們一起吃過飯！"。但她需要所有能用的武器。
周楊看著她。她的短發因為激動有些亂，蝴蝶**歪了，像要飛走。她的肩膀很瘦，校服空蕩蕩的，但挺得直，像一株倔強的小樹苗。
他忽然覺得，這比她躲他的時候好——至少她在看他，完整地、憤怒地看他。
"……行。"他說，把棒棒糖放在朵朵桌上，"給妹妹的，沒毒。"
他轉身走，到門口又回頭。陽光從他背后照過來，勾勒出他的輪廓，像一幅剪影。
"言笑，"他說，聲音輕，但清晰，"你生氣也好看。"
言笑抄起***的粉筆頭砸過去，他笑著躲開，虎牙在陽光下亮了一下。
張瑞在旁邊嘀咕："楊哥，你這是追人還是結仇呢？"
"你懂什么，"周楊說，插著兜，步子晃得更厲害了，"她愿意罵我了，進步。"
"……這算什么進步？"
"以前她看見我就跑，"周楊得意，眼睛彎成月牙，"現在她罵我，說明她把我當人了。"
張瑞："……"
那天夜里，周楊在家趴在床上，把"言笑"兩個字在草稿本上寫了五十遍。他的字跡歪歪扭扭，比言笑的還丑，但寫得認真，像在完成什么重要的作業。
**進來送水果，看見本子，拿起來念："言笑？誰啊？"
"同學。"
"女同學？"
"……嗯。"
**笑，把本子放下，出去和**咬耳朵。周楊聽見片段："……終于開竅了……不是壞事……刻桌子那事你別罵他了……"
他翻身，把臉埋進枕頭。窗外是縣城的夜景，遠處有飯店的霓虹燈，他忽然想起言笑說的——她爸在鎮上開飯店，接待過路的司機。
他想去那個鎮上看看。
第二天，周楊沒去一年級。他去了實驗小學門口，等那個賣紅姑**老奶奶。
紅姑娘是一種野果，東北叫"姑鳥兒"，金**，外面包著像紙一樣的外皮。老奶奶每天擺攤，五毛錢一小碗，言笑路過時總會看一眼，但從來不買——五毛錢可以買兩根辣條，她選擇辣條。
周楊蹲在那里，把零錢全掏出來："這些，都給我。"
"吃不了要壞的。"老奶奶說。
"沒事，"周楊笑，虎牙露出來，"我分同學。"
他捧著盆站起來，轉身看見言笑。她牽著朵朵，正從校門口出來，短發被風吹得輕輕晃，蝴蝶**一閃一閃，像要飛起來。
看見他，她愣了一下，然后加快腳步，像要逃離什么。
"言笑！"他追上去，步子快，外八字晃得更厲害了，"給你，紅姑娘。"
"我不要。"
"給妹妹的，"他說，把盆往朵朵面前一遞，"叫哥哥，這些都給你。"
朵朵眼睛亮了，但她看言笑，不敢接。她的眼睛很大，像言笑，但更像洋娃娃，一委屈就癟嘴。
"……拿吧，"言笑說，聲音很輕，像風中的落葉，"說謝謝哥哥。"
"謝謝哥哥！"朵朵抓了一把，塞進嘴里，金**的汁水沾了一臉，像只小花貓。
周楊笑，眼睛彎成月牙。他看向言笑，琥珀色的眼睛在陽光下透亮，像兩潭深水，能把人吸進去："你也吃，甜的。"
"我不……"
"你嘗嘗，"他從盆里挑了一顆最飽滿的，遞到她面前。他的手指修長，指甲修剪得整整齊齊，虎口處的小疤在太陽下明顯，"就一顆，不算收我東西。"
言笑看著他，看著他的眼睛，他的手，他手里的紅姑娘。她想起筆桿上的"YX"，想起那兩個煮雞蛋，想起他說"字太丑"時的語氣。
她接過那顆紅姑娘，指尖碰到他的，像被燙到。她快速縮回手，剝開外皮，放進嘴里。確實是甜的，像水果糖，但更有滋味，帶著一點酸，像秋天本身。
"甜嗎？"周楊問，聲音輕，像怕驚擾什么。
"……還行。"
"那就是甜，"他說，得意，虎牙露出來，"我挑的，最甜的那顆給你。"
他把剩下的紅姑娘塞給朵朵，盆還給老奶奶，然后轉身走了。走到拐角，又回頭，陽光從他背后照過來，像一幅剪影。
"言笑，"他喊，"明天我還來！"
"誰要你明天來！"
"我要來，"他說，"給你挑最甜的紅姑娘。"
他跑走了，步子輕快，外八字晃著，像只剛學會跑步的大型犬。言笑站在原地，嘴里還殘留著紅姑**酸甜。朵朵仰頭看她："姐姐，那個哥哥喜歡你嗎？"
"……小孩子別亂說。"
"他眼睛里有星星，"朵朵說，像個小大人，"動畫片里說的，喜歡一個人的時候，眼睛里就會有星星。"
言笑愣住，然后笑，揉了揉朵朵的腦袋："你看太多動畫片了。"
但她想起周楊的眼睛，琥珀色的，在陽光下透亮。里面有沒有星星？她沒注意。但她記得，他給她挑的是最甜的那顆。