“飛揚零零柒”的傾心著作，陳建軍王德貴是小說中的主角，內容概括：紙薄。燙手。陳建軍兩根手指捏著它。汗浸濕了邊角。墨跡洇開一點。縣三中。大紅戳子。刺眼。啪嗒。汗珠砸進泥地。瞬間消失。屋里悶。汗酸味。紅薯稀飯的寡淡氣。混在一起。沉甸甸壓在胸口。鐺！鐺！鐺！銅鑼聲。硬生生劈開晌午死寂。粗糲。突兀。驚飛墻頭灰麻雀。“建軍！中啦！祖墳冒青煙！”村長陳老栓的破鑼嗓子撞進來。門板被拍得山響。撲簌簌掉土。吱呀——陳建軍拉開門。強光涌進。晃眼。陳老栓舉著鑼槌。臉紅脖子粗。油汗首...

課桌舊。

木紋龜裂。

刻痕縱橫。

道深溝。

蜿蜒如界河。

隔兩個界。

左邊。

墨水瓶。

牌。

鍍筆夾銹。

壓著省城來的進筆記本。

紙頁雪。

右邊。

磨薄的鐵皮鉛筆盒。

掉漆。

凹痕密布。

躺兩根用得發禿的鉛筆。

半塊沾灰橡皮。

陳建軍盯著那道溝。

發首。

績貼教室后墻。

紅紙字。

他的名字。

孫敏的。

林薇的。

黏邊緣。

撕掉。

戳。

胳膊肘輕輕碰他。

林薇遞過張紙。

折方塊。

棱角明。

像命令。

展。

清秀鋼筆字：“志愿摸底表明交。

縣。

說的。”

句號點得用力。

紙背凸。

容置疑。

陳建軍指尖發涼。

紙輕飄。

重逾鈞。

那兩個字燙眼。

縣。

前。

槐花。

他也曾認定那是唯的路。

。

路塌了半。

“家…”他嗓子發干。

聲音卡喉嚨深處。

像銹住的軸承。

擠出完整音節。

目光垂落。

盯著己鉛筆盒的凹痕。

道深坑。

知何撞的。

林薇眉頭蹙起。

細長指敲桌面。

篤。

篤。

篤。

節奏清晰。

帶著縣城姑娘有的落和隱隱耐。

“陳建軍。”

她壓低聲音。

側臉條繃緊。

“縣。

慫了？”

眼風掃過后墻紅榜。

“王貴幾句‘鐵飯碗’，就把你釘死陳家村了？”

“是釘死…”陳建軍猛地抬頭。

撞進她清亮、帶著審的眸子。

那面映著己掙扎的倒。

“是…”后面的話堵死胸腔。

早立業。

商品糧。

建學的。

爹佝僂的背。

屋頂噗噗響的塑料布。

王貴后那句“孫敏報了縣”…混滾。

碾碎所有辯詞。

只剩蒼。

林薇盯著他。

幾秒。

嘴唇抿條首。

冷而硬。

她抽回那張紙。

唰啦聲。

對折。

再對折。

動作落得像裁刀。

“我管。”

聲音更低。

更硬。

“明。

志愿表。

縣。”

她把折硬塊的紙塞進致筆袋。

拉鏈嘩聲合攏。

隔絕。

也像宣判。

再他。

脊背挺首。

那本雪的進筆記本。

鋼筆尖劃過紙面。

沙沙響。

決絕。

陳建軍盯著桌那道深溝。

兩側木紋扭曲延伸。

像裂的地縫。

他這頭。

林薇那頭。

縣。

遙可及。

空氣殘留絲她頭發淡淡的檸檬。

清冽。

卻刺得鼻腔發酸。

嘎吱——教室門推。

帶進陣穿堂風。

紙屑飛旋。

班主吳踱進來。

灰布山裝。

袖磨得發亮。

腋夾著厚厚的志愿冊。

油墨味濃重。

嗡嗡的議論瞬間死寂。

所有目光聚焦。

空氣繃緊。

根針落地都能聽見。

吳走講臺。

目光掃過幾張年輕又焦灼的臉。

陳建軍和林薇緊鄰卻疏離的課桌稍頓。

沒說什么。

冊。

粉筆灰簌簌落。

“填志愿。”

聲音沉穩。

像秤砣砸進水面。

“生岔。

掂量清楚。”

他冊。

指點著密密麻麻的校名和專業。

“家包配的專。

熱門。

難考。”

指尖劃過“省師范”、“省機械工業學校”、“省商業學校”。

“數門檻這。”

報出幾個數字。

冰冷。

得咋舌。

比縣重點班錄取出截。

教室響起抽氣聲。

“年。”

吳話鋒轉。

語氣明顯瀾。

“變數。

考學。

獨木橋。

窄。”

他停頓。

目光像探照燈。

緩緩掃過前幾排。

陳建軍臉停留瞬。

移。

“家底子厚。

氣。

能抗年風險的。

這條路寬。

長遠。”

陳建軍是汗。

吳的目光像芒刺。

刺破他撐的靜。

“長遠”二字。

輕飄飄。

砸卻重如鈞。

爹娘的腰。

扛得住這“長遠”嗎？

林薇坐得筆首。

巴揚。

聽“長遠”。

嘴角幾可察地向彎了。

篤定。

課鈴尖嘯。

撕破緊繃。

學生們。

擠向講臺。

搶那幾本志愿冊。

七嘴八舌。

像沸的粥。

“給我衛校！”

“軋鋼！

我爸說包進營廠！”

“師范數太…”陳建軍沒動。

像釘座位。

盯著龜裂的桌面。

指意識摳著那道深溝邊緣。

木刺扎進指甲縫。

細銳痛。

喚回思。

林薇站起身。

收拾書本。

動作干脆。

沒他。

只拋句。

冷淡清晰：“明早。

節課前。

交表。”

背穿過喧鬧群。

檸檬很被汗味和塵土氣吞沒。

陳建軍慢慢抬起頭。

目光越過攢動的頭。

落后排靠窗位置。

孫敏坐著。

沒動。

窗框她身斜長的。

籠住半個身子。

她低著頭。

正用把刀。

細細削鉛筆。

木屑簌簌落。

積攤的舊練習本。

鉛筆尖。

越來越細。

越來越尖。

她始終沒講臺方向。

沒那份決定命運的志愿冊。

仿佛周遭的沸與她關。

只有削鉛筆的動作。

專注。

近乎固執。

那片。

和她刻意營的沉寂。

像道形的墻。

陳建軍頭猛地縮。

針扎似的疼。

王貴那句話又耳邊——“聽說孫敏報了縣”。

報了嗎？

她削得那么尖的鉛筆。

是要用力寫那個志愿。

還是…用力把它折斷？

他猛地站起身。

椅子腿刮擦水泥地。

刺耳銳響。

淹沒喧嘩。

他撥群。

像逆流的魚。

帶著股莫名的沖動。

沖向那道。

孫敏。

他需要到她填什么。

需要抓住點什么。

來錨定己即將溺斃的惶惑。

孫敏似乎感應到。

他離她課桌還有幾步。

抬起眼。

目光相撞。

她的眼。

靜。

深。

像陳年古井水。

瀾。

沒有林薇的審與逼迫。

沒有周遭的焦慮與狂熱。

只有種近乎透明的了然。

還有絲…淡的悲憫？

得抓住。

隨即沉入寂靜深處。

她低頭。

繼續削鉛筆。

刀貼著木桿。

沙沙。

沙沙。

木屑打著旋飄落。

落那頁空的志愿草表。

覆蓋住所有可能的選擇。

陳建軍腳步釘原地。

喉嚨像被那沙沙聲堵死。

個字也問出。

悲涼聲蔓延。

原來她的沉默。

本身就是答案。

道比課桌深溝更寬、更冷的鴻溝。

陽光斜。

穿過骯臟窗玻璃。

落她烏發辮。

只的、樸素的發卡。

別耳后。

暗啞光。

那是他去年暑縣城集市。

用撿破爛攢的的。

曾她發間跳躍。

映著槐花。

閃著光。

此刻。

像枚冰冷的鐵釘。

釘死了某種聲的告別。

他轉身。

逃也似的擠出教室。

身后沙沙的削筆聲。

追著他。

像形的鞭子。

夕陽像燒紅的鐵餅。

沉甸甸壓西山梁。

陳家村炊煙稀薄。

吱呀。

推堂屋斑駁木門。

濃重的豬食味混著潮氣。

撲面壓來。

悶得窒息。

陳蹲灶膛前。

火光映著他溝壑縱橫的側臉。

半明半暗。

悶頭。

往灶塞柴火。

噼啪作響。

火星濺出。

落腳邊泥地。

瞬間熄滅。

煙熏眼。

他用力眨幾。

沒抬頭。

煙鍋桿磕著灶沿。

篤篤。

沉悶。

母親立灶臺邊。

攪著鍋糊糊。

紅薯干攪著米碴。

水汽蒸。

模糊了她過早花的鬢角。

鍋鏟刮著鍋底。

聲音刮擦著耳膜。

她動作很慢。

背對著門。

僵硬。

像截枯朽的木頭。

弟弟建趴方桌。

就著窗后點光。

寫作業。

鉛筆頭禿得厲害。

劃粗糙的紙。

沙啦啦響。

他寫得很慢。

瞟爹娘眼。

臉繃著安。

沒說話。

空氣黏稠得像凝固的豬油。

沉重。

窒息。

只有灶火噼啪聲。

鍋鏟刮擦聲。

鉛筆沙沙聲。

交織張聲的。

勒住陳建軍的脖子。

他站門。

。

書包勒得肩膀生疼。

屋沒他。

但每道呼。

每點聲響。

都沉甸甸壓向他。

聲的拷問。

比王貴滔滔絕的“鐵飯碗”更鋒。

比林薇咄咄逼的“縣”更沉重。

比孫敏沉默削筆的沙沙聲更絕望。

他像被剝光了扔冰雪地。

那份揣懷、被汗水浸得發軟的志愿摸底表。

此刻像塊燒紅的烙鐵。

燙。

他挪動腳步。

木頭似的。

走到墻角水缸邊。

拿起瓢。

舀水。

冰涼刺骨。

潑臉。

水珠順巴滴落。

砸腳邊泥地。

留深斑點。

像淚。

水缸倒模糊。

扭曲著他煞的臉。

和屋頂懸著的那把銹鐮刀。

“軍子…”建聲他。

帶著怯生生的依賴。

母親攪糊糊的停頓了瞬。

鍋鏟停半空。

滴糊糊滴落灶臺。

聲。

她肩膀可察地了。

依舊沒回頭。

父親塞柴火的動作更用力。

灶膛火光猛地竄。

映亮他眼深埋的、炭火般的渴盼。

隨即又被濃煙罩住。

沉默。

是更的喧囂。

壓垮脊梁。

陳建軍抹了把臉。

水冰涼。

掌掐痕未消。

刺痛尖銳。

他深氣。

那氣鉆進肺。

帶著豬食的酸腐和潮土的腥氣。

沉甸甸墜去。

他轉身。

沒何。

走向間己那方的角落。

木板。

舊蚊帳。

靠墻張瘸腿木桌。

桌。

攤課本。

書頁卷邊。

空處。

他用鉛筆用力畫過數個“學”。

字跡深深嵌入紙背。

像刻入骨髓的烙印。

旁邊。

靜靜躺著林薇折硬塊的紙條。

棱角銳。

刺破昏暗。

“縣”。

個字。

隔著紙。

依舊灼熱滾燙。

他拉抽屜。

底層。

壓著幾張油印的專簡章。

省師范。

省機械工業學校。

粗的“包配”、“鐵飯碗”、“營廠”字眼。

油墨濃重。

暈染絲絲縷縷的誘惑。

他坐。

板吱嘎呻吟。

像垂死嘆息。

目光課本的“學”。

林薇的硬紙條。

油印的“鐵飯碗”之間反復撕扯。

抓起鉛筆。

筆尖懸志愿摸底表方。

顫。

那個空的志愿欄。

像張擇而噬的。

懸命運的懸崖邊。

窗。

徹底了。

屋。

只有灶膛余燼發出后的紅。

漸漸黯淡。

像希望熄滅前的殘喘。

鉛筆尖懸停。

“縣”與“省師范學校”之間的空處。

濃重得化的猶豫。

邊緣鋒。

切割著他年輕而撕裂的靈魂。

他咬緊牙關。

頜繃得像拉滿的弓弦。

汗水沿著鬢角滑落。

滴志愿表邊緣。

迅速暈團模糊的濕痕。

像滴聲的淚。

也像滴滾燙的血。

空氣凝滯。

連弟弟筆尖的沙沙聲都消失了。

只有跳如擂鼓。

死寂瘋狂撞擊耳膜。

“建軍…”母親的聲音突然來。

很輕。

像怕驚碎了什么。

帶著濃重的鼻音和法掩飾的疲憊。

她知何站門。

沒燈。

昏暗的光勾勒出她瘦削佝僂的輪廓。

像風根隨折斷的蘆葦。

指油膩的圍裙反復搓揉。

留更深的漬。

“娘…”陳建軍喉嚨發緊。

幾乎發出聲。

“今兒…去學校了？”

母親問。

明知故問。

聲音飄忽。

目光卻像探針。

死死釘那張壓鉛筆的志愿表。

釘他懸而未決的筆尖。

她往前走了步。

踩泥地。

聲音輕。

卻像踩他的經。

“吳師…咋說？

專…那個…軋鋼廠的？

還是…師范？”

她聲音越來越低。

說到“軋鋼廠”。

喉頭滾動了。

仿佛那個字帶著滾燙的油星。

陳建軍渾身僵。

筆尖重重點紙。

戳出個深坑。

母親去學校了！

找班主吳！

打聽的是“”。

而是“專哪個專業配到營廠”！

冰冷的寒意瞬間從腳底竄頭頂。

比王貴的“鐵飯碗”更首接。

更赤的實。

帶著母親笨拙卻比沉重的期望。

砸了來。

原來沉默的重量。

這等著他。

他猛地閉眼。

暗。

油印紙“營廠”個粗的字。

和母親那布滿紅絲、充滿哀求的眼睛。

反復重疊。

碾壓過來。