鑰匙與懷表------------------------------------------。：早上八點半開門，晚上五點半關(guān)門，之后還有一個小時留給工作人員整理。老韓大概是六點左右來鎖門，然后會在展廳里待一會兒——不是在哪個固定位置，就是慢慢走，像在巡邏，又像在懷念什么。，有時候是帶團講解，有時候是自己一個人，拿著筆記本寫寫畫畫。她每次來都會在他這個展柜前停一會兒，有時候看一眼就走，有時候站很久。，是一個人。，展廳里人不多，她站在他的展柜前，手里拿著一本舊書，翻到某一頁，對著玻璃給他看。。黑白的，模糊，但能看出來，是“老福興”綢緞莊的門臉。“我在檔案館找到的。”她壓低聲音說，假裝在看書，實際上在跟他說話，“1940年的商業(yè)登記檔案，老福興綢緞莊，法人代表魏永年，經(jīng)營地址法租界白爾路三百一十七號。”。“那個位置，”她繼續(xù)說，“就是我們博物館現(xiàn)在的位置。**展廳，就是原來的老福興。”，看著他，目**雜。“你到底是誰？”。他不知道該怎么回答——說我是1941年的人？說你長得像我未婚妻？說我也不知道自己為什么躺在這里？。她看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。。，燈滅了大半，老韓的腳步聲準時響起。他走到展柜前，彎腰看了看那把鑰匙——還放在原處，沈寒聲夠不到。
“你想讓我打開？”他問。
沈寒聲點頭——這個動作他練習了兩天，幅度要小，不能讓人從外面看出來。
老韓沉默了一會兒，從口袋里掏出一串鑰匙，挑了一個最小的，伸向玻璃柜側(cè)面的鎖孔。
咔噠。
玻璃柜的頂蓋彈開了一條縫。
冷氣涌進來。沈寒聲這才意識到，這柜子里一直有冷氣，只是他待久了已經(jīng)感覺不到。新鮮空氣涌進來的一瞬間，他深吸一口氣，那種被困在玻璃里的窒息感才終于松動了一些。
“我只能打開十分鐘。”老韓低聲說，“上面有監(jiān)控，雖然這個點沒人看，但時間長了會有記錄。”
沈寒聲慢慢坐起來。
他的身體比想象中僵硬，每一個關(guān)節(jié)都像生了銹。他扶著玻璃柜的邊緣，一點一點挪動，終于坐直了。
老韓看著他，眼里終于有了一絲波動——不是恐懼，是某種難以言說的東西，像看一個奇跡，又像看一個悲劇。
沈寒聲沒有浪費時間。他第一件事是摸向腰間——那枚懷表還在，硌著他的后腰。他把它掏出來，借著微光看。
銅質(zhì)的表殼，雕花繁復，不是普通貨色。表蓋上刻著兩個字：
“長河”
他心頭一震。翻過來，表底還有字：
“長河已逝，星光不滅”
接頭暗號。
這枚懷表，是接頭信物。
可他從來沒見過這東西。那天晚上的接頭，暗號是“長河已逝，星光不滅”沒錯，但信物是半張《申報》，不是懷表。
“這是什么？”老韓問。
沈寒聲沒回答，打開表蓋。表盤已經(jīng)停了，指針停在八點十五分。他湊近了看，發(fā)現(xiàn)表盤邊緣有一圈極細的小字，要用放大鏡才能看清。他沒有放大鏡，只能先收起來。
然后他看向那把鑰匙。
銅鑰匙，很小，齒紋復雜，不像普通的門鎖，倒像是……
“保險柜。”他說，“這是保險柜的鑰匙。”
老韓愣了一下：“什么保險柜？”
沈寒聲也不知道。他只知道，這種鑰匙他在租界的銀行里見過——那種專門給大戶人家租用的私人保險柜，鑰匙都是特制的，一把在客戶手里，一把在銀行。
老魏為什么要留給他一把保險柜鑰匙？
“時間差不多了。”老韓說。
沈寒聲點頭，重新躺回玻璃柜里。老韓把頂蓋合上，重新上鎖。那把鑰匙，他留在了玻璃柜頂上——沈寒聲伸手能夠到的位置。
“明天晚上，我給你送放大鏡。”老韓說。
他走了。
沈寒聲躺在黑暗里，手里攥著那枚懷表，心里反復想著幾個詞：
老福興。老魏。爆炸。懷表。鑰匙。
還有一個念頭，像針一樣扎在他心里：
那天晚上，到底發(fā)生了什么？
第三天夜里，沈寒聲第一次試著“回去”。
他沒抱希望，只是攥著懷表，閉上眼睛，拼命回想1941年那個夜晚的每一個細節(jié)——巷子的味道，煤油燈的光，老魏的聲音，還有那聲爆炸。
然后他感覺到一陣眩暈。
像整個人被猛地往下拽，墜入一個無底深潭。他想睜眼，睜不開；想喊，喊不出。周圍全是黑暗，沒有方向，沒有聲音，只有下墜的感覺，越來越快，越來越快——
砰。
他撞到了什么。
睜開眼。
他在一條巷子里。夜里，有月光，有煤油燈的光從巷口透進來。空氣里有煤煙的味道，有泔水的酸味，還有——硝煙的味道。
爆炸剛發(fā)生過的味道。
他低頭看自己。他的手，他的衣服——他穿著那件熟悉的灰色長衫，不是博物館里的那件，是他在1941年穿的那件。
他回來了？
不對。
巷口有一個人影，背對著他，站在那里。
那個人慢慢轉(zhuǎn)過身。
是他自己。
沈寒聲看見了另一個自己，站在巷口，滿臉是血，眼神渙散，正在往后退。而他身后，是一堵墻。
爆炸的火光從他身后亮起——
沈寒聲猛地睜開眼。
玻璃柜。白色的天花板。冷冷的燈光。
他回來了。
他的心臟跳得幾乎要沖出胸腔，渾身被冷汗浸透。他低頭看自己的手——還是博物館里那件衣服，不是1941年的長衫。
但那枚懷表，在他手心里，發(fā)著微微的熱。
他慢慢抬起手，湊到眼前。
表盤上的指針，動了。
從八點十五分，走到了八點十六分。