死囚------------------------------------------ 死囚，江漢省第一監(jiān)獄，死囚牢房，把六月悶熱的夜也關(guān)在了外面。，**在水泥地上磨出細(xì)碎的聲響。頭頂那盞昏黃的燈泡被飛蛾撞得輕輕搖晃，光影在潮濕的墻面上緩慢游移。他已經(jīng)這樣坐了很久，久到忘記了時(shí)間。。，他用了二十三年。從死囚到等死，他用了三年零兩個(gè)月。，有幾只被燙死，落在水泥地上，翅膀還在微微顫動(dòng)。沈念盯著那幾只蚊子，想起小時(shí)候母親說過的話：“飛蛾撲火，自取滅亡。”那時(shí)候他不明白，為什么明知道會(huì)死，還要撲過去。。，明知前面是火，也要撲。不是不怕死，是停不下來。。這雙手曾經(jīng)簽過無數(shù)文件，批過無數(shù)項(xiàng)目，握過無數(shù)人的手。現(xiàn)在它們干枯、蒼白，指甲縫里洗不掉的灰，是每天砸石頭留下的。監(jiān)獄里的活兒不重，但日復(fù)一日，能把人磨成石頭。“沈念，有人探視。”，獄警站在門口，手里拿著**。。三年了，沒人來探視過。妻子離婚了，兒子改名換姓去了南方，那些曾經(jīng)鞍前馬后的下屬，沒一個(gè)敢踏進(jìn)這里半步。就連他的辯護(hù)律師，也是**指定的，見面不超過三次。“沈念！”。膝蓋疼，腰也疼，四十七歲的人，骨頭像散了架。
他拖著腳鐐走出牢門，腳鐐在走廊上拖出刺耳的聲響。走廊很長，每隔十米有一盞燈，燈光慘白，照得墻壁上的人影像鬼。
探視室在走廊盡頭。隔著厚玻璃，坐著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人。
沈念的腳步頓住了。
是文老。他的恩師，他這輩子最對(duì)不起的人。
文老看見他，眼眶就紅了。三年的時(shí)間，把那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的****，磨成了一個(gè)瘦骨嶙峋、眼窩深陷的老人。但那雙眼睛沒變，還是那么亮，亮得讓沈念不敢直視。
他在玻璃前坐下，拿起電話。手在抖，電話差點(diǎn)滑落。
文老看著他，眼神復(fù)雜得讓人心碎。三年了，沈念第一次看見有人為他流淚。不，不是第一次——當(dāng)年母親去世的時(shí)候，他跪在靈前哭了一夜。從那以后，再?zèng)]人替他哭過。
“沈念……”文老喊著他的名字，“你為什么……”
沈念張了張嘴，喉嚨里像堵了塊石頭。
“老師，對(duì)不起。”這是他能說的唯一一句話。這三個(gè)字，他在心里說了三年，真正說出口的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這么輕，這么蒼白。
“我問你為什么！”文老的手砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的聲響，“你那么聰明，那么有前途，為什么要走那條路！為什么要知法！為什么要……”
他說不下去了，肩膀劇烈地抖動(dòng)。
沈念低著頭，眼淚一滴一滴砸在電話機(jī)上。他看見電話機(jī)上有一道裂縫，不知道是被誰砸的，裂縫里積滿了灰。他的眼淚落進(jìn)去，灰化成了泥。
“老師，我……”他想解釋，想說自己也是被逼的，想說自己有時(shí)候沒得選。但話到嘴邊，他發(fā)現(xiàn)所有的解釋都是蒼白的。
他確實(shí)做過那些事。
他舉報(bào)過恩師。那是1999年，文老被人舉報(bào)“違規(guī)提拔”，需要有人證明。他當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，暗示他“站出來說話”。他沉默了三天，最后寫了那份證言。證言里沒有一句假話，但也沒有一句真話——他用“可能大概記不清了”這種詞，把文老推向了深淵。文老最后沒事，但心寒了，再也不肯見他。
他拋棄過兄弟。那是2003年，一起工作的老張出了事，需要有人分擔(dān)責(zé)任。他當(dāng)時(shí)正處在提拔的關(guān)鍵期，沒有替老張說話。老張被判了五年，死在牢里。臨死前托人帶話給他：“沈念，你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”
他利用過妻子。那是2005年，他和妻子結(jié)婚，不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)樗赣H是省里的領(lǐng)導(dǎo)。他利用這層關(guān)系爬了上去，十年后離婚，她父親已經(jīng)退休了。
他背叛過朋友。那是2012年，和他一起打拼的兄弟，被他舉報(bào)“違規(guī)經(jīng)商”。其實(shí)那些項(xiàng)目他也參與了，但他提前抽身，把所有的證據(jù)都推給了對(duì)方。對(duì)方被判了七年，到現(xiàn)在還沒出來。
他贏了所有人。最后輸給了自己。
“你知道嗎，”文老的聲音蒼老而疲憊，“你入獄后，我去看過你兒子。”
沈念抬起頭。
“他十三歲了，長得很像你。”文老說，“但他不肯認(rèn)你。他改了***姓，叫周遠(yuǎn)。他說他沒有爸爸。”
沈念閉上眼睛。眼前是一片黑暗，黑暗里有光點(diǎn)在跳動(dòng)。他想起兒子三歲的時(shí)候，騎在他肩上，喊著“爸爸高高”。那時(shí)候他剛當(dāng)上副市長，忙得腳不沾地，一年見不了兒子幾面。后來離婚了，兒子跟著**媽去了南方，再也沒見過。
“還有你那些兄弟，”文老繼續(xù)說，“老張死在牢里了。臨死前還在罵你。他托人帶話給你，說你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。他的報(bào)應(yīng)來了沒有？”
沈念沉默。
“還有周懷安，那個(gè)被你害死的副市長。你還記得他嗎？”
沈念的手猛地一抖。周懷安——他當(dāng)然記得。那是2005年，周懷安是北山市副市長，剛直不阿，得罪了很多人。他當(dāng)時(shí)是周懷安的秘書，但背地里接了別人的好處，把周懷安的一些“把柄”遞了上去。那些把柄半真半假，最后周懷安被**，死在獄中。官方說法是“心梗”，但沈念知道，他是被**的。
周懷安死的那天晚上，沈念失眠了整整一夜。后來他安慰自己：是他自己不小心，不怪我。但這種安慰，只能管幾天。
“他的女兒到現(xiàn)在還在**。”文老說，“十二年了，從北山到省城，從省城到北京。她今年應(yīng)該三十歲了，還沒結(jié)婚，什么都沒了，就為了給她爸討個(gè)公道。”
沈念的嘴唇在抖。
“沈念啊沈念，”文老站起來，隔著玻璃看著他，“你這輩子，贏了誰？你到底贏了誰？”
他把電話重重地扣上。
那一聲響，像錘子砸在沈念心上。
他看見文老的背影消失在門口，駝著背，走得很慢。他想起第一次見文老的時(shí)候，文老才五十出頭，意氣風(fēng)發(fā)，拍著他的肩膀說：“小伙子，好好干，有前途。”
那個(gè)拍他肩膀的人，現(xiàn)在連路都走不穩(wěn)了。
沈念跪在地上，額頭抵著冰涼的水泥地，發(fā)出野獸般的嗚咽。獄警沖進(jìn)來，把他架起來，拖回牢房。他的腳在地上拖出長長的印子，但他什么都感覺不到了。
那天夜里，他做了一個(gè)很長的夢(mèng)。
夢(mèng)里，他回到了1995年，回到了柳河鄉(xiāng)那間漏雨的宿舍。他看見年輕的自己站在窗前，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，正對(duì)著陽光看手里的信。他想喊，想告訴那個(gè)人別走那條路，但張不開嘴。喉嚨像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
他在夢(mèng)里哭了整整一夜。
第二天早上，獄警來送早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在角落里，已經(jīng)沒有了呼吸。
死因是心梗。醫(yī)生說，死前可能經(jīng)歷了極大的情緒波動(dòng)。
沈念的最后一眼，是窗外透進(jìn)來的一縷陽光。那陽光透過鐵窗，落在他臉上，暖得像母親的手。
他想起了母親。
母親死的那年，他才十二歲。母親躺在病床上，拉著他的手說：“小念，媽這輩子沒給你留下啥。只有一句話，你要記住：一天的事，不**。**的事，要記下。記下了，就不會(huì)忘。不忘，就不會(huì)錯(cuò)。”
他記住了。他記了三十五年。但他做錯(cuò)的事，太多了。
那縷陽光越來越亮，亮得他睜不開眼。他感覺自己飄了起來，飄向那道光。光里有母親的臉，微笑著，像小時(shí)候一樣。
“媽，”他在心里說，“兒子來了。”