傳送門------------------------------------------，熱得像蒸籠。，太陽雖已落山，地面的余熱卻仍蒸騰不息，空氣里彌漫著柏油路曬化后又凝固的焦味，混著**攤飄來的孜然與辣椒面香。“老板，再來二十串脆骨，十串韭菜，兩瓶冰啤酒！”，后背的校服已經被汗浸透了，粘在椅子上，扯起來的時候帶出一片濕痕。他面前的桌上堆滿了竹簽和油漬斑斑的紙巾，一次性手套只剩一只，另一只不知道什么時候被風吹到了地上。“還喝？明天就高考了，**知道了不得扒了你的皮？”對面的陳浩嘴角叼著根烤茄子，說話含含糊糊的，額頭上也全是汗，順著鬢角往下淌。他穿著一件洗得發白的校服T恤，領口松垮垮地耷拉著，露出鎖骨上一顆黑痣。“他這會兒還在工地上對賬呢，沒事。”林遠擰開啤酒瓶蓋，泡沫涌上來，他湊上去喝了一口，冰涼的液體滾過喉嚨，激得他打了個寒噤，又舒坦地嘆了口氣。，沒接話，把烤茄子最后一口塞進嘴里，拿過另一瓶啤酒，牙齒咬開瓶蓋，動作很熟練，瓶蓋彈出去在地上叮叮當當滾了兩圈。，各自灌了一大口。，支著幾盞LED燈泡，光線慘白，照著油膩膩的塑料桌椅和來來往往的食客。老板娘在烤爐前忙得腳不沾地，風扇呼呼地轉，吹出來的全是熱風。隔壁桌坐著一群光著膀子的中年男人，劃拳聲震天響，時不時爆出一陣粗獷的笑。。“說真的，”陳浩放下酒瓶，拿紙巾擦了擦嘴，紙巾上沾著一片紅油，“你想好報哪了沒？”，手指捏著酒瓶的頸口，慢慢轉了一圈：“看考得怎么樣吧。考得好就沖一沖省城的學校，考不好……就本地的江大，離家近。江大也不錯啊，好歹是個一本。嗯。”林遠應了一聲，目光落在桌面上那些凌亂的竹簽上。。從小到大，他最大的本事就是“穩”。成績不算拔尖，但永遠在中上游晃蕩，不會讓老師操心，也不會讓父母失望。像一碗溫水，不燙不涼，剛好夠用。
他沒想過要改變什么。只想平平安安地待在父母身邊，畢業了找份工作，每個月給家里打錢，周末回去陪爸媽吃頓飯。等他們老了，他就像小時候他們照顧他一樣，照顧他們。
簡單，普通，但足夠了。
“嘿，”陳浩伸手在他面前晃了晃，“想啥呢？明天就高考了，你擱這兒想人生呢？”
林遠回過神，笑了一下：“沒有，就是在想明天語文作文能不能押中題。”
“押中也沒用，你那字寫得跟狗爬似的，閱卷老師看了就想扣分。”
“滾。”
兩人笑罵著，又碰了一下瓶。
啤酒很快見了底，林遠看了看手機——晚上九點半。屏幕上是父親發來的一條微信消息，四十分鐘前發的：“早點睡，明天好好考。”
他回了兩個字：“知道。”
“走吧，”他站起來，掏出手機掃碼付款，“明天還得早起。”
陳浩也站起來，伸了個懶腰，骨頭噼里啪啦響了一陣：“哎呦我的腰，坐久了。走走走，各回各家各找各媽。”
兩人把桌上的垃圾大致收拾了一下，跟老板娘打了個招呼，便沿著后街往小區方向走。
路燈昏黃，照著坑坑洼洼的人行道。路邊的香樟樹葉子被曬得發卷，在夜風里沙沙作響。遠處的高樓亮著密密麻麻的窗格，像一塊巨大的發光電路板，每一個光點背后都是一戶人家。
林遠和陳浩住在同一個小區，江城開發區的一個老小區，叫“陽光花園”——名字好聽，其實房子快二十年了，外墻的瓷磚掉了不少，露出里面灰色的水泥。小區的路燈壞了一半，晚上走路得打手電筒。
兩人并肩走在人行道上，影子被路燈拉得很長，又縮短，又被下一盞路燈拉長。
“哎，林遠，”陳浩忽然說，“你說咱們以后還能像這樣吃**不？”
“怎么不能？又不是生離死別。”
“我是說……”陳浩頓了頓，“要是考到不同的城市去了，可能就沒這么方便了。你有你的圈子，我有我的圈子，慢慢就……你懂的。”
林遠沒說話。他懂。初中時候最好的朋友，高中分了班之后就漸漸淡了，偶爾在走廊上碰見，也就點個頭。不是誰變了，只是生活不再有交集，自然而然地就遠了。
“不會的，”林遠說，聲音不大，但很認真，“咱們不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“咱們從穿開*褲就認識了，這交情，誰都替不了。”
陳浩笑了，露出一口白牙：“行，沖你這句話，以后你結婚我隨份子隨雙份。”
“你先把明天的數學選擇題蒙對再說吧。”
“靠，扎心了。”
兩人笑著拐進了小區大門。
小區里比街上更暗，幾盞老式路燈有氣無力地亮著，光暈發黃，照著花壇里半死不活的冬青。停車棚里塞滿了電動車和自行車，偶爾有一輛的警報器被風吹響，吱哇亂叫幾聲又安靜了。
林遠家在七棟三單元四樓，陳浩在五棟一單元五樓，中間隔著一排停車棚和一個小廣場。小廣場上有幾個老人還在跳廣場舞，音響放著一首九十年代的老歌，聲音不大，在夜里聽起來有種奇怪的懷舊感。
“那我先走了啊，”陳浩在岔路口停下，沖他揮了揮手，“明天見，考場見。”
“嗯，明天見。”
兩人各自轉身。
林遠沿著花壇邊的小路往七棟走，走了大概二十步，忽然聽見身后陳浩喊了一聲：“林遠！”
他回過頭。
陳浩站在路燈下，逆著光看不清表情，但能看見他舉起手晃了晃：“好好考！考完咱們再吃**！”
林遠笑著搖了搖頭，也沖他揮了揮手，轉身繼續走。
走了十幾步，他忽然覺得哪里不對。
周圍的燈光在變暗。不是一盞燈壞了的暗，而是像有什么東西在吞噬光線，從四面八方涌過來，像墨汁滴進水里的那種擴散感。
他停下腳步，抬頭看路燈——路燈還亮著，但光暈在收縮，像是被什么東西擠壓，越來越小，越來越暗。
空氣也變得不一樣了。有一股說不清道不明的氣味彌漫開來，不是臭味也不是香味，而是一種古老的、干燥的、像翻開一本放了很久的舊書時撲面而來的氣息。
風停了。
廣場舞的音樂停了。
所有的聲音都停了。蟬鳴、遠處的車流聲、樓上人家電視機的聲音，一切都在同一瞬間消失，像是有人按下了靜音鍵。
林遠的心臟猛地跳了一下。他回頭看向來路——陳浩已經不見了，路燈還在，但光線被扭曲了，像隔著一層水在看世界，所有的線條都在微微晃動。
“陳浩？”他喊了一聲。沒有回音，聲音像是被什么東西吞掉了。
然后他看見了那道門。
就在前方三米處，花壇邊上，空氣中憑空出現了一道裂縫。大概兩米高、一米寬，邊緣發著幽藍色的光，光暈很淡但非常清晰。門里面不是黑暗，而是一種流動的、混沌的、說不清是什么顏色的光霧，像是把彩虹打碎了攪在一起。
林遠站在原地，腦子里一片空白。他想跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉重，每一步都要用盡全身的力氣。
他剛邁出一步——
那道門猛地擴張了。
不是緩緩移動，而是像一頭潛伏已久的野獸突然撲向獵物。幽藍色的光幕在十分之一秒內炸開，瞬間吞沒了他周圍三米的空間。
他甚至來不及發出一聲驚叫。
光幕像一只巨大的手掌，從四面八方合攏，將他死死裹住。那些混沌的光霧纏繞上他的四肢、軀干、脖頸，像無數條看不見的繩索，勒進他的皮肉。
不！
他在心里發出一聲嘶吼。
他的身體被一股不可抗拒的力量拽離了地面。雙腳離地的那一瞬間，他看見了——花壇、停車棚、七棟三單元那扇掉了漆的單元門——一切都在迅速縮小，像被一只無形的巨手推遠。
“陳浩——！！”
他終于喊出了聲，但聲音剛出口就被光幕吞沒，連回聲都沒有。他看見陳浩的背影已經走到五棟樓下，正要上樓，渾然不覺身后發生的一切。
他想伸手，想抓住什么——抓住空氣，抓住光，抓住任何能讓他停下來的東西。但他的手指只能抓到虛無，光霧從指縫間流過，像流水，像時間，像一切抓不住的東西。
他的身體在被往后拖。
拖向那道門。
拖向那個旋轉的、混沌的、充滿未知的深淵。
爸！媽！
他的眼眶在發燙，視線模糊了。他看見單元樓門口那盞忽明忽暗的燈，看見四樓自家窗戶透出的暖**光線——那是他生活了十八年的地方，那是他明天早上醒來會看見的風景，那是他高考完要回來的家。
光幕合攏了。
那道暖**的光線消失了。
路燈消失了。
花壇、停車棚、單元門、陳浩的背影——一切的一切，都消失了。
只有黑暗。
只有光。
只有他一個人，被一股蠻橫的力量拖進了一條不屬于他的河流。
失重感猛然襲來，像是有人把他從萬丈懸崖上推了下去。他的胃劇烈翻涌，惡心感涌上喉頭，但他連嘔吐都做不到——身體不在他的控制之中，四肢被無形的力量死死束縛著，像被澆鑄在水泥里。
無數色彩從身邊掠過，速度快到他根本看不清，只能感受到撲面而來的信息洪流，像一萬本書同時在他面前翻開，一萬幅畫同時在他眼前閃過。那些信息灌進他的大腦，像滾水澆在冰面上，炸開無數裂紋。太陽穴突突地跳，像是有什么東西要從里面鉆出來。
他閉緊了眼睛。
不是因為刺眼——是因為不敢看。不敢看那些他無法理解的東西，不敢確認自己正在經歷的一切是真實的。
耳邊是呼嘯的風聲——或者說，是宇宙本身的呼吸。那聲音宏大而古老，像是有什么東西在低語，在用一種他聽不懂的語言訴說著什么。那聲音灌滿了他的耳膜，震得他頭暈目眩。
他不知道自己墜落了多久。一秒？一年？還是永恒？
在那個沒有時間概念的空間里，他只能做一件事——
在心里喊。
爸。媽。對不起。對不起我回不來了。我還沒好好孝敬你們。對不起。
然后他想起了陳浩。想起了路燈下那個沖他揮手的身影。
“好好考！考完咱們再吃**！”
我回不去了。對不起。
眼淚從緊閉的眼睛里滲出來，在失重的空間里浮在臉上，折射著那些混沌的光。
然后——
光亮透了進來。
不是那種混沌的、旋轉的光，而是真正的、穩定的、太陽的光。
他的腳下觸碰到了什么。不是輕柔的著陸——是摔下來的。后背重重地砸在了什么上面，劇痛從脊椎蔓延到四肢，他悶哼了一聲，終于找回了對身體的控制。
他大口大口地喘著氣，像一條被扔上岸的魚。
風聲停了。那種宏大的、古老的低語也停了。取而代之的，是風吹過草葉的沙沙聲，遠處鳥類的鳴叫聲，空氣里泥土與花草的清香。
林遠緩緩睜開眼睛。
他仰面躺在地上，看見了一片天空。
那片天空是湛藍的，藍得不真實，沒有一絲云，像一塊巨大的藍寶石穹頂扣在大地上。太陽掛在天上，比他見過的任何一次都大——大概大了三倍，光芒也更強烈，但并不刺眼，帶著一種溫暖的、金**的光暈。
他坐起來，渾身的骨頭都在**，每一寸肌肉都在酸痛。
然后他看見了——草原。一望無際的草原。草很高，幾乎沒過他的膝蓋，顏色是一種他從未見過的翠綠，綠得發亮。遠處有連綿的山脈，山峰高聳入云，山腰以上覆蓋著皚皚白雪，在陽光下閃著金光。
空氣清新得不像話，每一口呼吸都像是在喝冰水，清冽甘甜。他覺得自己從未呼吸過這樣的空氣。
他轉過身，身后什么都沒有。沒有門，沒有裂縫，沒有任何痕跡。只有草原，一直延伸到地平線。
他掏出手機。屏幕亮著，但沒有信號。右上角的信號格是一個叉，電量還有百分之六十七。時間顯示：21:47。
和他在**攤付完款的時間一樣。
他抬起頭，看著那片過于湛藍的天空，看著遠處過于雄偉的山脈，看著腳下過于翠綠的草地。
這不是地球。
這個念頭像一盆冰水澆下來，從頭頂涼到腳底，涼到骨頭縫里。
這不是地球。
不。
他的嘴唇在發抖，手指在發抖，整個人都在發抖。
“不……”他的聲音沙啞得不像自己，“不，這不對……我要回去……我不應該在這里……”
他站起來，踉踉蹌蹌地轉了一圈，環顧四周。四面八方都是草原，都是山，都是那片藍得不真實的天空。
沒有路標，沒有建筑物，沒有人煙。什么都沒有。
“有人嗎？！”他大喊了一聲，聲音在空曠的草原上散開，沒有回音，只有幾只遠處的大鳥被驚起，撲棱著翅膀飛走了。
“救命！有人嗎？！”
沒有回應。
他的腿軟了，膝蓋一彎，跪在了草叢里。草葉劃過他的臉頰，**的，帶著露水的涼意。他低下頭，看見自己的校服褲上沾滿了泥土和草汁，白色運動鞋也臟了，鞋帶松了一只。
這是**上周剛給他買的鞋。**說，高考要穿新鞋，走新路。
走什么新路？他只想走老路。那條從家到學校走了三年的路，那條和陳浩一起去**攤的路，那條回家吃飯的路。
他不要新路。
他要回家。
眼淚終于掉了下來。不是嚎啕大哭，是無聲的、壓抑的流淚。眼淚順著臉頰滴在草葉上，和露水混在一起。
他就這樣跪在異世界的草原上，攥著那部沒有信號的手機，哭了大概十分鐘。
然后他擦了擦臉，站起來。
他想起了一件事。很小的時候，大概五六歲，有一次他在商場里走丟了。他站在人群中，看著來來往往的陌生面孔，害怕得渾身發抖。但他沒有哭——或者說，哭了，但很快就不哭了。
因為他想起了爸爸說過的話。“遇到事，先別慌。慌了就什么都想不明白了。”
他深吸了一口氣。空氣清冽甘甜，灌進肺里，讓他的腦子清醒了一些。
活下去。只有活下去，才有可能找到回去的路。
他低頭看了看手機上的時間——21:47。這個時間將永遠定格在他穿越的那一刻。
他苦笑了一下。明天這個時候，陳浩會走進考場，坐在座位上，左右張望找他。“林遠那小子呢？遲到了？”然后老師會點名，會發現他沒來。然后會打電話給**。然后**會打電話給他——打不通。然后**會報警。然后……然后就沒有然后了。
他會在所有人的生活中消失。像一滴水消失在沙漠里，無聲無息。
“爸，媽……”他低聲說，聲音被風吹散了，“對不起。”
他握緊了手機，把它揣進口袋里。
然后他邁出了步子。朝著遠處的山脈走去——有山的地方，通常會有水源。有水源的地方，才有可能活下去。
風從草原上吹過，草葉發出沙沙的聲響。陽光照在他身上，溫暖，但帶著一絲他無法理解的古老。
他走了大概半個小時，草原上的草漸漸變矮了，地面開始出現碎石。遠處的山脈看起來還是很遠，但山腳下的輪廓清晰了一些。
然后他停下了腳步。
因為他在前方的地面上，看見了一樣東西。
一個人。不，不是人——是一個倒在地上的……身影。
林遠的心跳驟然加速。他猶豫了一下，小心翼翼地走過去。
那是一個老人。穿著一件灰色的袍子，袍子上沾滿了泥土和暗紅色的血跡。他趴在地上，臉側向一邊，頭發灰白散亂，胡子上沾著草屑和干涸的血跡。他的背上有一道長長的傷口，從右肩一直延伸到左腰，皮肉翻卷開來，傷口邊緣已經開始發黑，散發出一股腐臭的氣味。
但讓林遠最在意的不是這個——而是這個老人的耳朵是尖的。不是人類的那種尖，而是從耳廓上方延伸出一截，微微向后彎曲。
林遠后退了一步。手心又開始出汗了。
但那個老人動了。他的手指微微抽搐了一下，眼皮顫了顫，緩緩睜開。
那是一雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，瞳孔是深褐色的，和人類幾乎沒有區別。他看見了林遠，嘴唇翕動了幾下，發出一種沙啞的、幾乎聽不見的聲音。
林遠蹲下來，把耳朵湊近了一些。
那個聲音說的是——
“救……我……”
用的是一種林遠從未聽過的語言，但奇怪的是，他聽懂了。每一個字都聽懂了。像是有什么東西在他的大腦里把那句話翻譯了一遍，然后直接塞進了他的意識里。
林遠愣住了。他看著這個垂死的、尖耳朵的老人，腦子里一片混亂。
這是什么東西？精靈？妖怪？外星人？他應該跑，離這個東西越遠越好。
但他沒有跑。因為他看見了老人的眼睛——那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛里，有一樣東西他太熟悉了。
恐懼。對死亡的恐懼。和他被拖進門的那一刻，一模一樣的恐懼。
林遠咬了咬牙。
他把校服外套脫下來，疊成一塊，輕輕地墊在老人的頭下面。
“我不知道怎么救你，”他說，聲音在發抖，但很認真，“但我試試。”
老人看著他，渾濁的眼睛里有什么東西閃了一下，嘴角微微翹起，像是在笑。
那是一個很淡的笑。淡到幾乎看不見。
但林遠看見了。
在這個不屬于他的世界里，在這個他什么都不懂、什么都不會的異鄉，一個垂死的陌生人對他的笑，讓他覺得——也許，他不那么孤單了。
雖然他知道，這很可能只是他的一廂情愿。
風從草原上吹過，帶著泥土和青草的氣息。太陽向西邊斜去，影子被拉得很長。
在這個世界的第一個黃昏，一個被迫離開家鄉的少年，和一個不知名的垂死老人，在這片無邊無際的草原上，相遇了。
這是林遠在這個世界的第一天。他不知道的是，這一天，將改變他的一生。
（第一章完）