第一章
考上隔壁省***那天，我爸在書房里看了我一眼。
就一眼，然后他低下頭，繼續看手里的文件。
“手續都辦完了？”
“辦完了。”
“去吧，到基層鍛煉鍛煉也好。”
這就是我們家的溝通方式。
他是那種在省里開大會都能讓人不敢大聲出氣的人，回到家反而惜字如金。
但我懂他的意思：你自己的路，自己走。
報到那天，我特意穿了件大學時買的白襯衣。
人事科在三樓，一個靠走廊盡頭的房間。
門開著，里面煙霧繚繞，兩個中年男人正對著表格抽煙。
我長長的呼了口氣后，敲了敲門。
“進來。”
說話的是個戴眼鏡的中年人，頭頂稀疏，眼神里帶著長期坐辦公室的人特有的疲憊。
他接過介紹信，掃了一眼，又抬頭看我。
“陳恪？”
“是。”
他翻開桌上的檔案袋，那是從組織部轉過來的我的材料。
我看見他翻到家庭成員那一頁，目光在上面停了兩秒。
父親：陳衛東。工作單位：漢江省委。
他抬起頭，打量我。
那個瞬間我知道他在想什么——省委？是領導還是干事？是實權還是閑差？
我往前站了一步，聲音不高不低：
“我爸在下面的招待所工作，普通干部。”
“哦。”"