手術被退掉的第二天，媽媽接到了教育機構的銷售電話。
媽媽掛斷電話后對爸爸說："有個頂級兒童心理療愈師，一對一輔導，一小時一千二。我覺得適合天天。"
爸爸想了想。
"報。"
"那翎月的手術......"
媽媽猶豫了一下。
"排異手術費都退了，急什么。等過完年再約。再給她買個那種二手的口琴，省得她覺得咱偏心。"
弟弟從他的新房間里跑出來，那是原本屬于我的朝陽主臥。
我搬進這間沒有窗戶的次臥時，媽媽說過的原話是：
"天天有創傷后應激，需要充足的陽光和開闊的空間，你是姐姐，你讓一讓。"
我讓了。
制氧機也讓了；哮喘**也讓了；最后連活下去的手術都讓了。
弟弟拽著媽**袖子晃。
"媽媽媽媽，姐姐還在里面生悶氣嗎？"
媽媽從門縫底下塞進去一張紙。
我知道那張紙上寫的什么。
昨天晚上，媽媽讓我寫的《感恩弟弟倡議書》，因為我拒絕簽字，她就把我鎖在了房間里。
"翎月，倡議書媽媽替你重新打印了一份，等你什么時候想出來簽掉就行。媽媽不逼你，但你想想天天多可憐，親生父母都沒了，你忍心讓他傷心嗎？"
門里沒有任何聲音。
她嘆了口氣，轉頭摸了摸弟弟的臉。
"又在裝死**。"
爸爸正在指揮兩個送貨工人往客廳搬東西。
巨大的箱子拆開，里面是一架進口鋼琴。
胡桃木色，九萬八。
弟弟尖叫著撲上去亂敲一通，刺耳的噪音充滿了整個屋子。
媽媽蹲下來，滿臉疼愛地幫他擦手。
"輕一點寶貝，別傷了手指。"
爸爸在旁邊拆著另一個包裹，掏出一盒止咳糖漿和一個充電式暖手寶。
最便宜的那種，九塊九包郵。
"一會兒放她門口。"
爸爸隨手擱在鞋柜上。
"她要是愿意簽字出來，就把這些給她。"
弟弟突然停下來，歪著頭看向我的房門。
"媽媽，姐姐的房間連一點氣都不透，會不會悶成熟肉啊？"
媽媽剝了個橘子塞進他嘴里。
"胡說，姐姐在閉關修身養性呢。等她反省好了自然就出來了。"
弟弟嚼著橘子含糊不清地嘟囔：
"那她怎么一點動靜都沒有？"
"犟唄。"
爸爸頭也不抬，正在往墻上掛那面錦旗。
錦旗是孤兒院送的，上面繡著四個大字：大愛無疆。
他退后兩步，滿意地欣賞了一番，拿起手機拍了張照片。
客廳里，鋼琴、錦旗、全新的取暖設備，一片祥和富足的景象。
弟弟趴在鋼琴上笑成一朵花。
一墻之隔的次臥里，空氣已經渾濁到連**都活不了。
那個蜷縮的身體表面覆著一層黑垢，在沒有窗戶的密封空間里，體溫正在一點點流失。
沒有人知道，也沒有人想知道。