重生在1951年的冬天------------------------------------------。。，渾身上下每一塊骨頭都在打顫。。，而是一面灰撲撲的土墻。墻上糊著發黃的報紙，報紙邊角翹起，在風里嘩啦嘩啦響。。——手指干凈，沒有凍瘡，沒有青紫，甚至還在微微發顫地有知覺。。，缺了腿的板凳，炕上堆著兩床打滿補丁的棉被。窗戶紙破了個洞，冷風正從那洞里鉆進來，吹得他后脖頸發涼。。，后來被賈家占了去，再后來他搬去了橋洞底下，就再也沒回來過。。，光著腳踩在冰涼的地上，幾步沖到門口，一把拉開門。，院子里積著薄薄的雪，天還沒大亮，灰蒙蒙的光線里能看見對面易中海家的房頂，還有許大茂家那棵歪脖子棗樹。，看著這一切，整個人像是被雷劈了一樣定在原地。
他記得這個院子。
記得這棵樹，記得這扇門，記得這每一片瓦每一塊磚。
但他更記得自己死了。
記得那根冰冷的電線桿，記得自己僵硬的身體，記得許大茂跪在雪地里哭得像個傻子，記得雨水轉身離開的背影，記得賈家連葬禮都沒來參加。
那些記憶太清晰了，清晰得像刀子一樣剜在心上。
可現在——
何雨柱猛地回頭，沖回屋里，撲到那張破木桌前，抓起桌上的一本黃歷。
他的手在抖，抖得幾乎翻不開那薄薄的紙頁。
一九五一年。
臘月。
初八。
何雨柱盯著那幾個字，盯了足足有一盞茶的功夫。
然后他笑了。
先是無聲地笑，肩膀一聳一聳的，笑得上氣不接下氣。然后笑聲從嗓子眼里擠出來，越來越大，越來越響，最后變成仰天大笑，笑得眼淚都流出來了。
“好。”
“好！”
“老天爺，你待我不薄！”
何雨柱跪在地上，對著那本黃歷，對著那灰撲撲的土墻，對著這破舊的老房子，重重地磕了三個響頭。
額頭磕在泥地上，砰砰作響。
等他再抬起頭來的時候，臉上全是淚，混著泥，糊得看不出本來面目。但他眼里有光，那光比外頭的雪地還亮。
何雨柱坐在地上，靠著炕沿，開始回想。
他想起了很多事。
想起前世這個時候，何大清剛跟那個寡婦跑了三天。自己十七歲，雨水六歲，兄妹倆抱在一起哭了整整一夜。然后易中海來了，拍著他的肩膀說“柱子，別怕，有易叔在”。他那時候多感動啊，覺得易叔是好人，是天底下最好的人。
然后呢？
然后易中海一步一步把他捧成了院里的大善人，捧成了那個永遠在吃虧、永遠在付出、永遠在被人算計的傻子。讓他幫這家修房，幫那家干活，讓他把工資借給這家借給那家，從來不好意思開口要回來。
最后呢？
最后他老了，干不動了，那些欠他錢的人一個個翻臉不認賬。易中海不但不幫他說話，還勸他“柱子啊，都是街坊鄰居，別傷了和氣”。
傷和氣？
他何雨柱這輩子，就是太顧著和氣了！
還有賈家。
賈東旭后來死了，他幫著張羅后事。秦淮茹守寡，他三天兩頭送吃的送喝的。棒梗小時候饞肉，他自己舍不得吃，省下來給那孩子解饞。結果呢？結果他老了以后，賈家把他當成累贅，嫌他臟嫌他窮嫌他礙眼。他被趕出家門那天，秦淮茹就站在門口看著，一句話都沒說。
棒梗呢？
棒梗那時候已經當上科長了，路過他躺著的橋洞，頭都沒回一下。
還有許大茂。
何雨柱想起許大茂跪在雪地里哭的樣子，心里說不出是什么滋味。
前世他跟許大茂斗了一輩子，從小斗到大，從院里斗到廠里，見面就掐，掐完就罵，罵完接著掐。他以為許大茂恨他入骨，死了也得放掛鞭炮慶祝。
可最后來給他收尸的，是許大茂。
那個被他罵了半輩子的許大茂，那個跟他打了半輩子的許大茂，跪在雪地里，把他僵硬的身體抱起來，哭著喊“柱子，你怎么就死了呢”。
何雨柱閉了閉眼，把那股涌上來的酸氣壓下去。
他想起了雨水。
雨水轉身離開的背影，他這輩子都忘不了。
那是他親妹妹，是他一把屎一把尿拉扯大的親妹妹。他給她洗尿布，給她熬米湯，給她攢錢上學，給她置辦嫁妝。他這輩子沒對不住任何人，更沒對不住這個妹妹。
可雨水呢？
雨水嫁人以后就很少回來，偶爾回來一趟，也是坐坐就走。他老了病了，雨水沒來看過一眼。他死了，雨水來看了，然后轉身走了。
就那樣走了。
何雨柱睜開眼睛，看著這破舊的屋子，聽著隔壁傳來的細微聲響——那是六歲的雨水還在睡覺的呼吸聲。
他慢慢站起來，走到炕邊，看著那個蜷縮在被子里的小小身影。
何雨水睡得正香，臉蛋凍得紅撲撲的，嘴角還掛著點口水。她不知道她哥剛死過一遭，不知道她以后會變成什么樣的人。
何雨柱看了她一會兒，伸手給她掖了掖被角。
然后他轉過身，目光穿過那扇破舊的木門，穿過結了冰的院子，落在對面易中海家的窗戶上。
那窗戶里透出昏黃的燈光，隱約能看見人影晃動。
易中海應該已經起來了。
這個點，他該是在琢磨今天怎么來“關心”何雨柱吧。拍拍肩膀，說幾句暖心話，然后再不著痕跡地提點什么要求。前世就是這么開始的。
何雨柱盯著那扇窗戶，嘴角慢慢勾起一個弧度。
那笑容有點冷，比外頭的雪還冷。
“易中海。”
他輕聲念出這個名字，聲音低得像是在自言自語。
“前世你教了我二十年怎么做人。”
“教我吃虧是福，教我以德報怨，教我做人要大度，教我要替別人著想。”
“我學得很好。”
“好到把自己學成了孤家寡人，學成了橋洞底下的凍死骨。”
何雨柱說著，慢慢攥緊了拳頭。
“這一世。”
“我想跟你討教點別的。”
他轉過身，看向炕上熟睡的何雨水，又看向窗外那漸漸亮起來的天色。
1951年的臘月初八。
何大清私奔的第三天。
他何雨柱，十七歲，有個六歲的妹妹要養活，有份學徒的活計要干，有個院子的人等著看笑話，有個易中海等著來教他做人。
何雨柱深吸一口氣，那股冷氣灌進肺里，冰得他一激靈，卻也讓他前所未有的清醒。
他想起前世臨死前的那種絕望，那種冷，那種恨。
那些東西現在都還在，在他骨頭縫里，在他心窩子里，在他血里頭。
他不會忘。
他也不能忘。
何雨柱抬起頭，看著屋頂那根有些歪斜的房梁，一字一句地說：
“這一輩子。”
“我何雨柱，不做善人，不做大度人，不做老好人。”
“我要做那個活著的人。”
“做那個能看著雨水長大、能給自己養老送終的人。”
“誰欠我的，我記著。”
“誰坑我的，我也記著。”
他低下頭，目光再次落在易中海家的方向。
天已經亮了。
雪光映在窗戶紙上，白得刺眼。
何雨柱整了整身上那件打著補丁的棉襖，抬腳往外走。
走到門口，他停了一下，回頭看了一眼炕上的何雨水。
“雨水，哥去給你掙口吃的。”
說完，他拉開門，走進了1951年的冬天里。