睜眼------------------------------------------，耳邊傳來破舊木門被風吹得吱呀作響的聲音。。，一點一點地往上冒。她感覺自己的身體很沉，像是被什么東西壓住了，四肢都不聽使喚。她想睜開眼睛，眼皮卻像灌了鉛一樣重。，有木頭的嘎吱聲，還有什么東西被風吹得啪嗒啪嗒響的聲音。——不是香檳，不是高級餐廳里的松露，不是寫字樓里咖啡和打印紙混合的氣味——而是煤煙、潮濕的泥土、發(fā)霉的稻草，還有一股說不清道不明的酸餿味。，濃烈得讓她想吐。，終于睜開了眼睛。。，粗粗的，沒有上漆，上面掛著蛛網(wǎng)和熏得發(fā)黑的油漬。蛛網(wǎng)在風中輕輕晃動，上面沾著灰，像破舊的棉絮。房梁之間搭著幾根細一點的椽子，椽子上鋪著高粱稈，高粱稈上糊著一層黃泥——有些地方的泥已經(jīng)掉了，露出里面的秸稈，黑乎乎的，像是被煙熏了幾十年。。，黃褐色的土坯一塊一塊地壘起來，縫隙里填著草泥。墻面上有好幾道裂縫，最寬的一道從墻角一直延伸到窗戶下面，能塞進一根手指。裂縫被人用舊報紙糊住了，報紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來，露出里面的土墻。，蒙著一層塑料布。塑料布是透明的，但已經(jīng)老化了，發(fā)黃發(fā)硬，上面有好幾個洞。風從洞口鉆進來，把塑料布吹得鼓起來又癟下去，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。。，占了半間屋子。炕面是用土坯砌的，上面抹了一層黃泥，黃泥上鋪著一層稻草。稻草已經(jīng)壓得很實了，有些地方露出了下面的黃泥。稻草上面鋪著一塊布——不，不能叫布，叫“破布”更合適。那是一塊洗得看不出原色的粗布，邊角都磨爛了，有好幾個洞。，而是寒氣。十一月的東北，土炕早就該燒了，但這炕是涼的。涼氣從身下往上滲，透過稻草、透過粗布、透過她身上那件薄薄的棉襖，一直滲到骨頭里。
后脊梁骨冰涼一片。
葉蘅盯著那根灰撲撲的房梁，腦子里一片空白。
這是哪兒？
她最后的記憶還停留在那場慶功宴上。
華興資本今年最大的并購案，她主導的，前后磨了十四個月，見了三十多個投資人，改了四十多版方案，最后以超出預期的價格成交。公司上下歡欣鼓舞，老板親自開的慶功宴，香檳塔堆了三層。
她記得自己站在香檳塔前面，端著杯子，周圍的人都在鼓掌。她是全場最年輕的人，三十二歲，華興資本最年輕的合伙人，圈內(nèi)人稱“鐵娘子”。這個稱呼不好聽，但她不在乎。她從孤兒院一路走到今天，被人叫過更難聽的名字。
然后心臟一陣劇痛。
像有人在她胸口狠狠踹了一腳。
她記得自己倒下去了，香檳杯從手里滑落，碎在地上，濺起一片白色的泡沫。周圍的人在尖叫，有人在喊她的名字，有人在喊“叫救護車”。
然后就是一片黑暗。
再然后，就是現(xiàn)在。
葉蘅慢慢坐起來。
這個動作比她想象的要困難得多。她的身體像是被掏空了一樣，胳膊細得像麻稈，手背上青筋暴起，骨節(jié)突出，像雞爪子一樣。手背上全是凍瘡和皸裂的口子，有些口子已經(jīng)結(jié)了痂，黑紅色的，有些還在往外滲血水。
她抬起手看了看。
這雙手不是她的。太小了，太瘦了，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥，指節(jié)上的繭子又厚又硬，像是干了多少年粗活的人。
這雙手最多十四五歲。
一個陌生的、龐大的記憶像潮水一樣涌進來，劈頭蓋臉地砸過來，她根本沒有招架的余地。
葉蘅。
一九四八年生人，今年十五歲。
父親葉守誠，原是鎮(zhèn)上供銷社的會計。三年前，因為一筆賬目不清被定性為“**”，送去農(nóng)場**。母親周玉蘭帶著四個孩子從鎮(zhèn)上被趕回老家清河村，戶口落在了生產(chǎn)隊。
現(xiàn)在家里五口人——母親周玉蘭，三十五歲；大姐葉芳，十八歲；二姐葉蓮，十六歲；葉蘅，十五歲；還有一個弟弟葉建設，今年才八歲。
父親不在。
家里沒有壯勞力。
三個丫頭一個小子，全指望著周玉蘭一個人在隊里掙工分。周玉蘭身體不好，常年咳嗽，一天只能掙六個工分，折合下來不到一毛錢。五口人，一年到頭分不到二百斤口糧。
二百斤口糧。
五個人。
葉蘅閉上眼睛，靠在墻上，等那陣眩暈過去。
記憶里還有很多細節(jié)——被抄家時母親跪在地上求饒的樣子；大姐被人扇耳光時咬著牙不哭的樣子；二姐把碗里最后一粒米撥到她碗里的樣子；弟弟餓得哭不出來、只是蜷縮在她懷里發(fā)抖的樣子。
那些畫面太清晰了，清晰得像是她自己經(jīng)歷過的一樣。
葉蘅睜開眼睛，低頭看了看自己的手。
這雙手太小了，太瘦了，凍瘡裂開的口子像嬰兒的嘴唇一樣翻著，露出里面粉紅色的嫩肉。
這不是她的手。
但從現(xiàn)在開始，是了。