娘這輩子沒出過遠門，最遠就到縣城。
我考上大學那年，她送我到村口，從懷里掏出一個布包，里三層外三層地打開，是皺巴巴的一千塊錢。
“妮兒，好好念書。”
后來我留在了城里，結婚生子，娘總說暈車，怎么也不肯來。
直到她病重，我才知道，她暈車是假的。
村里人說，她每年都去鎮上的車站，看著去省城的車發呆，一站就是半天。
臨終前，我趕回老家。
娘已經瘦得脫了相，卻還摸索著從枕頭下拿出一個布包。
“妮兒，這是娘攢的，給你孩子上學用。”
打開布包，里面是零零整整的五萬塊錢。
還有一張泛黃的車票——省城的，日期是我結婚那天。
1.
娘這輩子都沒出過遠門。
從她十八歲嫁到我們村，到六十八歲躺進那口薄棺材，整整五十年，她去過最遠的地方就是縣城。
十五里地，土路，晴天一身土，雨天兩腳泥。
我小時候問她：“娘，你咋不去省城看看？我同學他娘就去過，說省城可大了，到處都是高樓。”
娘正在納鞋底，聽我這么說，手頓立頓，抬起頭沖我笑。她笑起來眼角有很深的褶子，像冬天的太陽，暖暖的。
“去那干啥？咱家地里還有活呢，你爹一個人忙不過來。”
“那就等農閑的時候去唄。”
“農閑了還得做其他活計給你攢學費呢，哪有閑錢跑縣城。”她低下頭，繼續納鞋底，麻繩從鞋底穿過，發出嗤嗤的聲響，“再說了，娘暈車，坐不了那玩意兒。”
我相信了。
從小到大，娘說的話我都信。
七歲那年，我爹死了，爹在礦區采礦，礦塌了，人就沒了。從那以后，就剩娘一個人拉扯我。種地、喂豬、養雞、編筐、納鞋底......只要能掙錢的活兒，她都干。
村里人都說：“王家那寡婦，命苦，但人硬氣。”
娘確實硬氣。再苦再累，她沒在人前掉過一滴淚。只有一回，我半夜起來**，看見她一個人坐在桌邊，對著一盞煤油燈，手輕輕摩挲照片上我爹的臉。昏黃的燈光映在**臉上，兩行淚無聲無息地往下淌。
我沒敢出聲，悄悄地退出去了。
那一年，我九歲。
2.
我念書念得好。
從小學到初中，每次