一
我媽走了半年了。
這半年來(lái)，我一直沒(méi)刪她的微信。想她的時(shí)候，就給她發(fā)消息。我知道不會(huì)有人回。但奇怪的是——她一直在回。
三個(gè)月前，我第一次收到她的回復(fù)。
那天我加班到很晚，整個(gè)辦公室只剩下我一個(gè)人。窗外的城市燈火通明，但我那盞臺(tái)燈的光只夠照亮鍵盤和半盒已經(jīng)涼了的外賣。我收拾東西回到出租屋，推開門，迎接我的是一片漆黑和安靜。客廳的燈壞了三天了，我一直懶得修。一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里走來(lái)走去，腳步聲都顯得格外響。
我燒了一壺水，泡了一碗泡面，坐在那張用了三年的折疊小餐桌前。面泡好了，熱氣模糊了我的眼鏡片。我摘下眼鏡擦了擦，余光掃到手機(jī)屏幕——壁紙是我**照片，她在老家的客廳里，穿著那件她最喜歡的碎花襯衫，對(duì)著鏡頭笑。
那是前年春節(jié)我給她拍的。她嫌自己胖了，讓我修圖再發(fā)朋友圈。我說(shuō)媽你不胖，她說(shuō)你這孩子就會(huì)哄人。最后還是沒(méi)發(fā)那條朋友圈，但照片留在了我手機(jī)里。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開微信，置頂?shù)牡谝粋€(gè)聊天框就是“媽媽”。最后一條消息是我媽走的那天發(fā)的——當(dāng)然不是她發(fā)的，是我妹用她手機(jī)發(fā)的，就兩個(gè)字：“走了。”
我一直沒(méi)刪那個(gè)聊天框。每次打開微信都能看見(jiàn)，像一塊結(jié)了痂的傷口，我不敢碰，但也不想讓它消失。
那天晚上不知道怎么了，也許是泡面的味道太像我媽做的醬油面，也許是一個(gè)人待久了心里那道堤壩慢慢松動(dòng)了。我打了一行字發(fā)過(guò)去：
“媽，我今天加班好累。”
發(fā)完之后我盯著屏幕看了幾秒，然后鎖屏，拿起筷子攪了攪泡面。面條已經(jīng)泡得太軟了。
手機(jī)震動(dòng)了。
我低頭看屏幕，一條新消息，來(lái)自“媽媽”。
“別老吃泡面，冰箱里有餃子。”
我整個(gè)人定在那里。筷子懸在半空，面湯滴回碗里，濺起一小朵油花。
我慢慢放下筷子，站起來(lái)，走向冰箱。每一步都覺(jué)得不太真實(shí)，像是在夢(mèng)里走路，腳底下軟綿綿的。我拉開冷凍層的抽屜，冷氣撲面而來(lái)，白霧散開之后——
真的有一盒餃子。
白色的塑料盒，透明蓋子，里面整整齊齊碼著兩排餃子。個(gè)頭不