自我從出生那會，就被媽媽按在水缸下割腕放血，我放聲大哭，媽媽卻安慰我說這是**香料的重要步驟，讓我忍忍。只因家里的香水有個不可告人的秘密，它能讓女人變年輕。

媽媽從來不讓我進**香水的那間房。她說，等我長大了，有男朋友了，就告訴我秘密。

而我為了這個秘密，前前后后一共交了六個男朋友，但在見過我媽媽之后，我的男朋友就離奇失蹤了，就像是人間消失了一般。

七歲那年，我偷看過一次。

那天下午，我聽見香水房里傳來微弱的喘息聲。我光腳走到門邊，從門縫往里看。里面很黑，但有股味道飄出來，甜甜的，又有點腥。

我一個沒站穩(wěn)摔倒在地，在屋外弄出聲響，門突然開了，媽媽站在那兒，臉色很難看。她打了我一巴掌，我從沒見她那么生氣。

“你看見什么了？”她抓著我肩膀問，手在發(fā)抖。

我嚇壞了，搖頭說沒看見。

這時，一個女客人從香水房走出來。我認得她，來的時候又老又憔悴，臉上都是皺紋?？涩F(xiàn)在，她完全變了。皮膚光滑，眼睛發(fā)亮，走路姿勢都變了，像個年輕姑娘。她身上香得要命，那種香味往你鼻子里鉆，讓你頭暈。

她彎腰看我，笑著問：“小妹妹，看見什么啦？”

她的笑很漂亮，可我看她眼睛時，有點害怕。

我又搖頭。

她好像很滿意我的回答，對著媽媽點頭搖曳著腳步離開。

她走了以后，媽媽把香水房鎖起來，鎖了兩把鎖。那天晚上，她坐在房門口一整夜，手里拿著鑰匙，不說話。

我去問她，她還是一樣的回答，等我長大，等我交了男朋友之后。

十年過去了。

我十八歲，交了第一個男朋友，叫陳文。他對我好，說以后要娶我。我?guī)丶乙妺寢尅?br>
媽媽看他的眼神很奇怪，不像看人，仿佛是一條毒蛇在看屬于她的獵物。晚飯媽媽說要慶祝我找到男朋友，拿出酒杯要與我們喝酒。

可她知道的是，我明明滴酒不沾，可還是被她灌了一杯酒進去。

等我醒來，陳文不見了。香水房門鎖著，媽媽站在房門口，系上胸口旗袍的紐扣。我焦急的趕過去向媽媽詢問陳文的下落，可媽媽只遞給我一封信。

我打開一看，是陳文的筆跡，說他要離開這里，去北平，叫我別找他。

我嚎啕大哭，媽媽抱著我說：“男人都這樣，新鮮感過了拍拍**就走人。”

可我知道陳文不會這樣，前一天他還說愛我。

后來的我又陸陸續(xù)續(xù)交了男朋友，第二個，第三個，一直到第六個。每次都一樣。媽媽不是讓我喝酒就是找理由支開我，把男朋友帶進香水房，然后男朋友就消失了，只留下一封信。

第六個男朋友消失后，我坐在自己房間里，看著窗外發(fā)呆。梳妝臺上整齊擺著六封信，每個男朋友留一封，都說要離開我。

但古怪的卻是，我家香水店的生意卻越來越好。來的都是有錢女人，官**，富家小姐，電影明星。她們來的時候又老又丑，從香水房出來，全變年輕漂亮了。每個人都容光煥發(fā)，身上還有特別好聞的香味。

我注意到，她們手腕內(nèi)側都有個小紅點，像朱砂痣。問起來，都說是不小心沾的香水。