我叫余書微，是個中學音樂老師。
我丈夫林哲遠，是一名軍官。
三年前，他犧牲了。
我沒有在任何人面前哭過。
葬禮上沒有，領撫恤金時沒有，一個人抱著剛滿周歲的女兒搬家時也沒有。
所有人都說我堅強得像一塊石頭。
直到今天，女兒要上小學了，我整理儲藏室，給他騰個放書桌的地方。
我打開了那個落滿灰塵、我整整三年沒敢碰的箱子。
里面是他的軍裝、軍靴、獎章。
我一件件拿出來，疊好，手指在軍裝內側口袋里，摸到了一個硬邦邦的方塊。
是一封信。
他的字跡，像刀一樣刻在我心上。
信上只有一行字：
“如果你看到這封信，說明我沒回來。”
1.
信紙已經微微泛黃，帶著一股塵封已久的樟腦丸氣味。
那一瞬間，世界是靜音的。
廚房里，我出門前剛燒上的水壺發出了尖銳的鳴叫，像一聲絕望的號哭，但我聽不見。
窗外，**的蟬鳴聒噪不休，我也聽不見。
我的世界里，只剩下那一行字。
黑色的墨水，是他慣用的那種英雄牌鋼筆寫就的，筆鋒凌厲，收尾處有一個極小的、克制的頓筆。
我能想象出他寫下這行字時，坐姿一定很挺拔，像操場上筆直的白楊。
“如果你看到這封信，說明我沒回來。”
我的手開始發抖，抖得像秋風里最后一片枯葉。
信紙在我掌心發出簌簌的輕響，仿佛下一秒就要碎裂。
我丈夫林哲遠，離開我已經一千零九十五天了。
三年來，我把他的一切都封存在了這個箱子里，也封存在了心底最深的角落。
我以為只要不去碰，不去想，那些撕心裂肺的疼痛就會結痂，然后慢慢脫落。
我錯了。
傷口從未愈合，只是被我用一種叫“堅強”的硬殼死死捂住。
現在，這封信，就是一把淬了毒的**，輕而易舉地刺穿了我的偽裝。
門口傳來女兒糯糯的聲音：“媽媽？你怎么了？”
我猛地回神，像一個被抓了現行的竊賊，慌亂地把信紙折好，塞進牛仔褲的口袋里。
那個口袋瞬間變得滾燙，烙著我的皮膚。
我擦掉不知何時已經爬滿臉頰的淚水，轉過身，擠出一個比哭還難看的笑容。
“沒事，歲歲。媽媽在找東