我天生是個寵妹狂魔，妹妹要什么我都滿足她。

小時候她鬧著吃剛出爐的糖糕，我冒雪跑遍三條街去買，她卻吃壞了肚子上吐下瀉。

及笄時她看上我最珍視的平安鎖，我笑著解下來給她戴上，她玩鬧時摔倒被鎖頭刮破了臉。

選親那日妹妹要選嫁官家人，對我指著人群里的馬夫說：“姐姐，你去嫁他。”

我沒半分猶豫，“好。”

沒想到后來馬夫搖身一變，翻身成了當朝太子。

妹妹又哭求著要跟我換夫君，她要當太子妃。

我下意識要點頭，太子夫君急忙攔住我——

“不行！”

“我覺得行。”

他猛地攥緊我的手，“想當太子妃？除非她死！”

聞言，我心疼地看向妹妹：“妹妹想要的，姐姐都會成全，你可以安心**了。”

1

“知意是姐姐，要讓著知畫、護著知畫。”

這句話，從我記事起，父母就經常對我說。

五歲那年，母親縫了兩個香囊，一個荷花，一個桃花。

我剛拿起荷花的，知畫就哭了。

母親走過來，自然地從我手中取走香囊，放在妹妹掌心：“你是姐姐，要讓著妹妹。”

我看著妹妹一手一個香囊笑得開心，心里也跟著歡喜起來。

能讓妹妹高興，這本身就是件值得高興的事。

七歲時，父親書房的硯臺碎了。

妹妹搶先說：“是姐姐碰掉的。”

父親罰我跪祠堂，夜里母親悄悄來看我，柔聲道：

“妹妹年紀小，經不起嚇，你是姐姐，多擔待些。”

我點點頭。

其實膝蓋很疼，但想到妹妹不用受罰，便覺得這疼也能忍受。

十四歲，妹妹看上我戴了多年的平安鎖。

那是外祖母留給我的念想，但我還是解下來給她戴上。

母親欣慰地點頭：“知意真懂事。”

后來妹妹玩耍時摔倒，鎖頭刮傷了她的臉。

父親看著我：“你明知妹妹活潑，怎么不提醒她小心些？”

我沒辯解。

既然是我給她的鎖，她因此受傷，我自然有責任。

久而久之，護著知畫、讓著知畫，成了我刻在骨子里的習慣。

她想要什么，我便想辦法滿足。

見她開心，我便安心。

哪怕是婚事，我也可以隨著她的心意。

對于婚事，我并無特別的想法。

妹妹興致勃勃地翻看媒婆帶來的畫像，一會兒嫌這個相貌普通，一會兒嫌那個家世不夠。

忽然，她眼睛一亮，指著窗外：“姐姐，你看那個人！”

眾人順著她手指的方向望去。

院子里，一個年輕馬夫正在刷洗馬匹。

陽光落在他側臉上，勾勒出分明的輪廓。

“姐姐你嫁給他吧！”妹妹語出驚人。

廳里靜了一瞬。

母親輕咳一聲：“知畫，莫要胡鬧。”

“我沒胡鬧！”妹妹跑到我身邊，拉著我的衣袖，“姐姐，你看他多順眼啊！比那些畫像上的人都鮮活！你嫁他好不好？”

馬夫似乎察覺到視線，轉頭望來。

四目相對的剎那，我看見一雙沉靜的眼睛。

然后他低下頭，繼續做手里的活計。

“好。”我說。

“知意，你瘋了？他是個馬夫！”父親拍案。

“我知道。”我語氣平淡，“妹妹喜歡，就好。”

母親拉住我，聲音壓低：“你不要因為一貫寵著妹妹，就在終身大事上也由著她胡鬧。”

我朝母親笑了笑：“不是胡鬧，妹妹為我選的，自然有她的道理。”

“妹妹高興，爹娘省心，便是好事。”

父親還要說什么，妹妹已經撲過去拉住他的手臂：“爹爹，就讓姐姐嫁嘛！多有意思啊！”

“爹爹最疼知畫了！”知畫仰著臉，眼中滿是期待，“姐姐都說愿意了呀！”

父親看看知畫，又看看我，最終長嘆一聲：“罷了，你既愿意，便隨你吧。”

馬夫換了身干凈衣裳站在前廳

父親問他的名姓。

“趙景明。”他答，聲音不高，但清晰。

“家中還有何人？”

“父母早逝，并無親眷。”

父親眉頭微蹙，但終究沒再說什么。

“下月初六是吉日。”母親說，聲音里有些復雜情緒。

趙景明看了我一眼，微微頷首。

婚事就這樣定下了。

嫁給一個馬夫也沒什么不好，我想。

日子或許會清苦些，但至少簡單。

而且能讓父母和妹妹都放心。

至于趙景明......

我閉上眼。

不過是個身份罷了，是誰都一樣。

2

妹妹的婚事定得比我的快，對方是城東**的秀才溫景然，前途光明。

父親對這樁婚事極為滿意，母親更是喜上眉梢。

沈家上下喜氣洋洋。

聘禮流水般抬進來，綾羅綢緞、珠寶首飾堆滿了妹妹的閨房。

母親親自督陣，為她趕制嫁衣，挑選陪嫁，光是上好的梨花木家具就打了整整二十抬。

我的婚事，則像投入湖中的一顆小石子，悄無聲息。

父親覺得我嫁給一個馬夫面上無光，只吩咐簡單操辦，莫要聲張。

府里下人的精力，幾乎全都撲在了妹妹的婚事上。

這日，**來商議婚儀細節。

前廳熱鬧非凡，笑語喧嘩。

妹妹特意穿上了那件從我這里討去的云錦裙子。

我路過回廊，聽見她在院中與幾位表姐妹說笑。

“景然哥哥的文章，連學政大人都夸呢！”她的聲音清脆，帶著毫不掩飾的炫耀，“父親說，以他的才學，中舉是十拿九穩，將來入閣拜相也未可知。”

有人笑著打趣：“那知畫你將來可是官夫人了！”

妹妹掩嘴輕笑，瞥見了我：“哎呀，姐姐也來了，要我說，姐姐這般淡泊的性子，嫁給趙大哥這樣踏實肯干的正好，不用像我，將來少不得要應付那些官場應酬，想想都累得慌。”

幾位表姐妹的目光落在我身上，帶著幾分憐憫或審視。

我停下腳步，對她笑了笑，并未接話。

她像是一拳打在了棉花上，有些無趣，又轉頭繼續炫耀她的溫景然去了。

看著她的背影，我心中并無波瀾。

她高興就好。

我的定親儀式簡單得近乎潦草，只是在父母面前過了個禮。

反倒是妹妹的定親宴，雖說不求奢華，卻刻意辦得極為張揚，幾乎宴請了所有沾親帶故的人家。

席間，妹妹依舊穿著那身云錦裙，言談間三句不離溫景然的才學和**的家風，偶爾提及我的婚事，便用踏實安穩一帶而過。

我始終安靜地坐在角落，聽著，笑著。

待到商議我的婚儀時，我主動對父母說：“妹妹的婚事是沈家的臉面，自然要風光大辦。

我的便簡單些吧，自家人吃頓飯，在后院拜個堂就好，不必勞師動眾。”

父親看了我一眼，眼神復雜，最終點了點頭。

母親似乎想說什么，但看了看滿堂賓客和容光煥發的小女兒，終究只是輕輕嘆了口氣。

3

成婚那日，妹妹的風光出嫁幾乎吸引了全城的目光。

十里紅妝，吹吹打打，花轎在喧鬧聲中遠去。

沈府漸漸安靜下來。

傍晚時分，我的婚禮才開始。

沒有迎親隊伍，沒有喧天鑼鼓。

我只穿著一身尋常的紅色衣裙，對著父母拜了堂。

趙景明依舊穿著那身洗得發白的舊衣，但漿洗得干干凈凈。

他話很少，禮儀卻周全。

婚房被安排在府邸外，一個獨立小院。

院子里只有兩間簡陋的瓦房，陳設簡單，一桌一椅一床而已，帶著久未住人的清冷氣息。

剛進新房不久，妹妹身邊的貼身丫鬟便抱著兩床陳舊褪色的被褥來了，語氣帶著幾分刻意的恭敬：

“二小姐說，庫房里新被褥都緊著給她陪嫁了，暫且委屈大小姐用這些舊的，望大小姐勿怪。”

我認得那被褥，是前年府里換下來，準備賞給下人都嫌扎皮膚的。

我笑了笑，伸手接過：“有勞妹妹費心，替我謝謝她。”

丫鬟福了福身子，眼神閃爍地退下了。

趙景明站在一旁，沉默地看著我手中的舊被褥，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻沒說什么。

入夜，我簡單梳洗后，坐在窗邊。

趙景明在外間窸窸窣窣地忙碌著。

過了約莫一炷香的時間，他端著一個木托盤進來，上面放著一碗溫熱的白粥，一碟清爽的小菜。

“吃點東西。”他將托盤放在我面前的桌上，聲音低沉。

我這才想起，一整日下來，幾乎沒吃什么東西。

粥熬得恰到好處，米香濃郁。

等我吃完，他默默收走碗碟，又轉身出去。

再回來時，他手中抱著兩床嶄新的、看起來十分柔軟舒適的棉被。

他利落地將床上那兩床破舊被褥換下，鋪上了新的。

他的動作不疾不徐，帶著一種沉穩的力道，鋪床單時棱角分明，疊放被褥也整齊得一絲不茍。

我靜靜看著他忙碌的背影。

他站姿挺拔，即便做著這些瑣事，也隱隱透出一種規整的儀態，全然不似尋常馬夫的粗獷。

就連他方才換下的外袍，也折疊得方方正正，放在一旁的凳子上。

他似乎察覺到我的目光，鋪好床后，轉過身來，遞給我一杯溫水。

“時辰不早了，早些歇息。”

他的聲音依舊平淡，卻比白日里多了幾分不易察覺的緊張。

我接過水杯，指尖碰到他略帶薄繭的手指。

“好。”我輕聲應道。

燭火搖曳，將我們的影子投在墻上。

屋內一片靜謐，只有窗外偶爾傳來的馬兒響鼻聲。

我們誰都沒有再說話，一種奇異的默契在沉默中悄然滋生。

我看著這個一夜之間成為我夫君的男子，心想，這樣似乎也不錯。

至少，他話不多，卻周到。

這簡陋的小院，也遠比想象中更有人氣兒。

4

婚后，我依舊習慣寵著妹妹。

這習慣仿佛已長在了骨血里，改不掉，也不想改。

趙景明大多時候不在家，他似乎很忙，天不亮就出門，夜里才歸，但總會將賺來的銅板一文不少地交給我。

我知道他在努力賺錢，想讓這清貧的日子好過些。

妹妹如今是秀才娘子，使喚我的事卻只多不少。

這日，她又抱來一摞質地輕柔的綢衫：“下人粗手笨腳的，我不放心，姐姐既得空，幫我把這些漿洗了吧。”

我接過衣衫，回到那個簡陋的小院。

水很涼，手指凍得有些發紅。

趙景明傍晚回來，默默看了一會兒，轉身進了灶房。

等我洗完晾好，他端出一盆溫水：“泡泡手。”

我沒說什么，將凍僵的手浸入溫水中，一股暖意從指尖蔓延開。

有時我回去得晚，暮色四合，總能看到趙景明沉默地站在院門外那棵老槐樹下等我。

灶上溫著簡單的飯菜，他坐在對面，看我吃完，才起身收拾。

一次，妹妹拿來一幅繡了一半的繁復花樣，說是溫景然母親壽辰要用的，她自己繡不完，時限又緊。

我接下這棘手的活，連夜趕工。

趙景明在一旁就著昏暗的油燈修補馬具，偶爾抬眼看看我。

夜深時，他放下工具，走過來，拿起針線，在我驚訝的目光中，接過了最難繡的部分。

他的手指骨節分明，捏著細小的繡花針卻異常穩當，針腳細密勻稱，竟比我繡得還要工整。

“你......”我詫異。

“略懂一些。”他頭也不抬，低聲應道。

“你好像......什么都會。”我輕聲說。

他動作頓了頓：“以前，學過些。” 聲音沉靜，不再多言。

日子本該這般平靜地過下去，直到那日，我無意間聽到父親對管家吩咐：

“趙景明那小子，竟想盤下西街那間廢置的鋪面做營生？哼，也不掂量掂量自己的身份，去跟衙門打聲招呼，找個由頭，別讓他成事。”

我心中一驚。

我知道趙景明為了那個小鋪面奔波許久，幾乎耗盡了所有積蓄。

當晚，趙景明歸來時，雖依舊沉默，但我能感受到他周身籠罩著一層極淡的失落。

他什么也沒說，只是照例將溫熱的飯菜推到我面前。

第二日，妹妹又來尋我，這次是要我幫她抄寫經書。

我正要應下，卻想起昨日聽到的話，第一次搖了搖頭：“今日不行，我有些事。”

說完我就急急往沈府走去。

妹妹愣了一下，趕緊跟在了我身后。

我徑直去了正廳。

站定后，對著父母開門見山：“父親，母親，女兒聽聞景明想盤下的西街鋪面，似乎有些阻礙，他為人勤懇，只是想謀個正經生路，還望父親......”

話未說完，父親臉色已沉下：“放肆！誰準你如此無禮？一個馬夫，安分守己便是，妄想些不該有的，徒惹笑話！”

我身后的妹妹立刻蹙起秀眉，帶著慣有的嬌嗔：“姐姐，你糊涂了不成？怎么為了個外人頂撞爹爹？快賠不是！”

我看著妹妹那理所當然的神情，又想起趙景明深夜核對賬目時專注的側臉，一股郁氣堵在心口。

我深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰：“他不是外人，是我的夫君，如今他才是我的家人，他想憑本事立足，和沈家有什么關系？”