清明節早上六點，我準備好祭品等周煜一起去墓地，他接了個電話后就消失了。
我在家里打了幾十個電話無人接聽，直到刷到他女兄弟發的朋友圈：
寶貝一周歲生日快樂！謝謝煜哥幫忙布置派對，辰辰超喜歡你~
配圖是周煜抱著一只金毛，笑得眼睛都彎了。
那只狗脖子上掛著定制銘牌，刻著“辰辰”兩個字。
那是三年前，女兒被送進***時，他握著我的手說要給女兒取的名字。
上個月我提議清明節一起去看看辰辰，他不耐煩地揮開我的手：
“都過去這么久了，你能不能別總活在過去？矯情。”
我面無表情地點了贊，留言：6。
下一秒周煜給我發來語音。
你瘋了嗎？趕緊刪評論！小苒看到哭了，她不知道這名字的來歷，就是覺得好聽。我總不能告訴她這是咱倆女兒的名字吧？多晦氣。
她花了八萬給狗辦生日會，請了一堆人，我不好當場掃興。你先自己去墓地吧，祭奠這種事一個人也能完成，別鬧了。
我看著手里那束白菊花，想起墓碑上刻著的那兩個字，突然笑了。
我一直以為辰辰對我們來說是一樣的。
那一刻我才明白，喪女之痛，從頭到尾只有我在經歷。
1
我把那束白菊扔進垃圾桶，轉身出門。
既然他不去，我自己去。
墓地在郊區，開車要一個小時。路上霧很大，我開得很慢，腦子里卻亂得像一團麻。
三年了。
辰辰去世三年了。
她只活了六個月，心臟缺陷，沒能等到手術的那一天。我抱著她，看著心電監護儀上的波形變成一條直線，整個人像被抽空了。
周煜那天也哭了。
他說：“素素，我們再要一個孩子，還叫辰辰，好不好？”
我點頭。
但這三年來，我再也沒懷上過。
去年開始，周煜就不愿意再提孩子的事了。他說我壓力太大，順其自然就好。
現在想想，他說的“順其自然”，是跟蘇苒在一起的順其自然吧。
墓地到了。
墓碑上刻著“愛女辰辰之墓”，旁邊是她唯一的一張照片——出生第三天，護士給拍的。她閉著眼睛，小小的一團，手指都還沒長開。
我蹲下來，把帶來的祭品擺好。
現在小孩子間流行的