我這個人有個毛病，聽不出別人的言外之意。

別人說"改天一起吃飯"，我會認真等那一天。

別人說"我沒生氣"，我真的以為他沒生氣。

所以當室友于晴問我：

「你有沒有覺得江嶼對你的好，有點超綱了？」

我認真想了想：「他是站長，對新人負責很正常吧。」

于晴：「他只對你一個人負責。」

我：「可能別人不需要……」

于晴深吸一口氣：「林梔，他連你喝水要五十五度都記得一清二楚。你不覺得奇怪嗎？」

我還沒來得及回答，

門外傳來一聲輕響。

江嶼推門進來，

面無表情地

把保溫杯放在我桌上。

「五十五度，不燙。」

于晴：「…………」

1

大二上學期，

我過得不太好。

課業壓力大，

室友們都有各自的社交，

只有我每天泡圖書館，

學到閉館鈴響才走。

一個人穿過空蕩蕩的校道，

耳機里什么聲音都沒有，

安靜得有點害怕。

直到某天深夜，

我無意間調到一個頻率。

校廣播站有一檔節目

叫「深夜來信」，

每晚十一點播出。

一個低沉好聽的男聲，

在讀一封匿名來信。

那封信很短——

「致圖書館里最后一盞燈，你不是一個人在熬夜。」

我停在路燈下面。

風有點涼。

可耳機里那個聲音

像裹了一層棉花，

把我整個人兜住了。

從那天起，

我每晚都聽「深夜來信」。

DJ從不說自己是誰，

只在節目結尾留一句：

「晚安，希望你今天也好好吃飯了。」

于晴笑我："那是廣播，說給全校人聽的。"

我知道。

可我還是會小聲回一句：

「晚安。」

2

大二下學期開學，

廣播站貼出了招新海報。

于晴從后面推我一把：

"去啊！說不定能見到你的DJ。"

我心動了。

第二天中午，

我去了招新攤位。

攤位后面坐著一個男生。

黑色衛衣，**壓得很低，

正低頭寫東西。

我拿了一張報名表。

他沒抬頭：

「填完放桌上。」

聲音很冷。

但那一