婚禮當晚，我平靜地在婚房沙發上鋪好毯子。
“契約第三條，分房睡。”我提醒那位剛成為我丈夫的男人。
他松了松領帶，似笑非笑地抽走毯子：
“協議里可沒寫……不能假戲真做。”
后來我無意中發現他書房暗格里的病歷，日期是我們結婚前一周。
診斷欄赫然寫著——“認知功能障礙，記憶衰退進行中”。
而他所有深情演出，都停在了我懷孕三個月那天。
直到我流產后整理遺物，才在母親舊日記里看到真相：
“當年救他的女孩，左肩根本沒有那片胎記。”
______
夜色濃稠得像化不開的墨，綴在落地窗外。市中心頂級平層的客廳里，只開了一盞落地燈，暖黃的光暈勉強撕開一小片昏暗，將坐在沙發上的兩個人影拉得忽長忽短。
空氣里有未散的、極淡的香檳酒氣，和一種更沉重的、名為陌生的靜謐。
姜晚意身上那件價值不菲的敬酒服還沒換下，繁復的蕾絲與珠繡在昏光下泛著冷硬的澤。她微微垂著眼，濃密的長睫在下眼瞼投出小片陰影，掩去了所有情緒。手里動作不停，將一張米白色的羊絨毛毯對折，再對折，仔細鋪在寬敞的沙發中央，撫平上面每一道細微的褶皺。
然后，她抬起眼，目光平靜地投向幾步之外，站在酒柜旁的男人。
陸行硯。
幾個小時前，在無數閃光燈、祝福聲和虛假笑容的包圍下，剛剛成為她法律意義上丈夫的男人。
他脫了西裝外套，只著一件挺括的白襯衫，最上面的兩顆扣子解開了，領帶松垮地掛在頸間。他背對著光，側臉線條在明暗交界處被勾勒得格外清晰利落，鼻梁高挺，唇線抿著，沒什么表情。手里端著一杯琥珀色的酒液，冰塊輕撞杯壁，發出極其細微的脆響。
“契約第三條，”姜晚意開口，聲音在過分安靜的室內顯得有些清冷，但吐字清晰，不疾不徐，“非必要情況，雙方私人生活互不干涉，包括……分房睡。主臥歸你，我睡客房。今晚特殊情況，我睡沙發。”
說完最后一個字，她收回視線，轉身準備去拿靠枕。
身后傳來腳步聲，不重，但一步步，踩在昂貴的手工地毯上，悶悶的，卻像是踏在某種緊繃的弦上。