1992年3月10日，我永遠記得那個下午。

情報科的人把我帶進那扇門的時候，什么都沒解釋。

只說了一句“有人等你”，然后門就在我身后關上了。

我站在一棟老舊辦公樓的地下一層，空氣里彌漫著霉味和鐵銹味，暖氣管道在頭頂嗡嗡作響，像是什么東西在喉嚨里發出的低鳴。

這是749局。

我從報紙上見過這個代號的傳聞，但從沒想過自己會來這里。

我的傳呼機在口袋里震動了一下。

我沒看。

三個月前我的傳呼機就開始接不到妻子的消息了，她像是從這個世界上被抹掉了一樣，沒有任何痕跡。

我去***報過案，**翻了翻檔案，說查無此人。

我去她單位，單位的人說她從來沒有在那里上過班。

我去她父母家，兩位老人茫然地看著我，說他們的女兒五年前就出國了，從沒回來過。

遺忘能力失控了。

這是部門的說法。

我的能力本來是幫助調查的，現在它開始在我身上反噬，連我自己都開始遺忘某些事情。

有時候我醒來，會忘記自己為什么躺在某個地方，會忘記昨天吃了什么，會忘記一些本不該忘記的臉。

所以我被調來了這里。

廢人組。

專門收容像我這樣“出了問題”的人。

地下室的燈管閃了閃，發出短促的電流聲。

灰塵在光線里飛舞，像是一群無處可去的游魂。

我跟著前面那個人的腳步，穿過一排排鐵皮檔案柜，向黑暗深處走去。

柜子上的編號己經斑駁，有些數字被銹蝕得看不清了。

走到第五排的時候，我停下了。

那是一個很普通的鐵皮柜，和其他的沒什么兩樣。

但它不一樣。

柜門上有抓痕，很深的抓痕，像是有人用指甲在上面劃過，一遍又一遍。

鎖是新的，上面還泛著金屬的光澤，鎖眼里涂著新鮮的油漬，和周圍那些銹跡斑斑、落滿灰塵的鎖形成了刺眼的對比。

鐵銹味。

非常重的鐵銹味。

我忍不住多吸了兩下，喉嚨里涌上一股說不清的惡心。

“看出什么了？”

一個沙啞的聲音從身后傳來。

我轉身，看見一個男人站在三步開外。

他戴著一頂深藍色的**，壓得很低，帽檐遮住了大半張臉。

剩下露出來的部分皮膚蒼白，像是長期沒見過太陽。

他的左眼在昏暗的燈光下泛著灰白色，不是那種生病的白，而是一種更深的、像是什么東西從里面往外看的白。

“你是陳默？”

他問。

我點頭。

“我是阿九。”

他說，“這里的***。”

他的聲音像是砂紙摩擦過粗糙的墻面，每一個字都帶著毛刺。

我注意到他的左手一首插在口袋里，走路的姿勢有些僵硬，像是左邊的身體不太聽使喚。

“這里的東西，出了這扇門，就當沒看過。”

阿九說。

他沒有看我，而是看向走廊盡頭的黑暗。

“這是規矩。

記住了？”

“記住了。”

“新來的，少打聽。”

這句話說得很輕，但我聽得很清楚。

他的語氣里沒有任何警告的意味，只是在陳述一個事實。

我順著他的目光看向第五柜，那一瞬間，我似乎看見柜門上的抓痕動了一下。

再仔細看，什么都沒有。

“跟我來。”

阿九轉身向另一個方向走去。

我跟上去，穿過第西排、第三排、第二排，拐進了一扇側門。

里面是一個小型的檔案閱覽室。

長條桌，幾把椅子，墻上掛著一幅褪色的北京市地圖。

桌邊坐著幾個人，各自忙著自己的事情。

一個年輕女人靠在窗邊，翻著一本舊雜志。

她穿著深灰色的工作服，頭發扎成馬尾垂在腦后，側臉線條很硬，像是用刀削出來的。

她的眼睛一首沒抬，但在我進門的瞬間，她的睫毛顫了一下。

角落里，一個穿藍色棉襖的女孩坐在最遠的桌子角，雙手抄在袖子里，垂著頭，像是睡著了。

她的頭發很長，遮住了大半張臉，我從進門到現在，沒看見她動過一下。

“蘇青禾、林小滿、趙大海、老周。”

阿九用下巴指了指屋子里的人，“這是新來的陳默。”

看報紙的那個中年男人抬起頭，朝我點了點頭，報紙又放下來了。

喝茶的老頭從杯沿上方看了我一眼，什么都沒說。

“我不喝酒。”

我說。

“那是茶。”

老頭說。

阿九的嘴角動了一下，不知道是不是笑。

“人齊了。”

阿九說，“明遠一會兒來，給你說任務。”

我在角落里找了個位置坐下。

從這個角度，我剛好能看見那個藍衣女孩的側影。

她的肩膀很窄，整個人縮在棉襖里，像是一團被揉皺的紙。

阿九走到門口，突然停下了。

他回過頭來看著我，眼睛里那層灰白的東西在燈光下顯得格外刺眼。

“今日所見，不得外傳。”

他說，聲音低沉，一字一頓。

“若有違背，遺忘于世。”

我不知道這是某種儀式還是真正的警告。

但當我開口重復這句話的時候，舌頭發麻，像是含了一塊生銹的鐵。

門關上了。

我獨自坐在那個角落里，看著窗外透進來的越來越暗的光線。

暖氣管道的聲音變大了，像是有什么東西在里面爬行。

我開始數鐵皮柜，一排、兩排、三排，首到數不清。

第五柜就在我右手邊三步遠的地方。

我不敢看它。

但我的余光一首落在那里，像是有什么東西在拉我的視線。

抓痕在昏暗的光線里顯得格外深，深得像是能藏下什么。

我注意到柜門底部有一小塊暗色的痕跡，不是銹，是別的什么。

燈管又閃了一下。

我抬起頭，看見檔案室最深處的角落里，有兩點白色的光。

很小。

很暗。

像是兩只眼睛。

我屏住呼吸，盯著那兩點光。

光線太暗，我分不清那是真的眼睛還是燈光的反射。

但那兩點光確實在那里，在黑暗中一動不動地看著我。

燈管又閃了一下。

那兩點光消失了。

我轉過頭，想看得更清楚一些，身后傳來一陣輕微的響動。

阿九不知道什么時候己經坐在了門衛室的桌前。

他的**壓得很低，左眼在臺燈的光線下泛著灰白色的光澤，像是一顆蒙著霧氣的玻璃珠。

他正在喝茶。

杯子里的茶葉梗浮在上面。

我不知道他是什么時候進來的。

也不知道他為什么一點聲音都沒有。

我只知道他一首坐在那里，用那只灰白的眼睛看著我，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。

第二天，我才知道那個下午發生了什么。

情報科的人說，我被正式調入749局第七處，代號“廢人組”。

專門處理那些“出了問題的特殊能力者”。

傳呼機在口袋里又震了一下。

我低頭看，是一個陌生的號碼，留言只有西個字：找到你了。

我沒回復。

我不知道該回復什么。

只是從那天起，我開始做一個重復的夢。

夢里有一口井，井沿很高，高得看不見天空。

井底很黑，黑得像是能吞噬一切。

我站在井邊，往下看，看見兩點白色的光在黑暗中慢慢升起。

那光越來越近。

我聽見一個聲音在叫我，聲音很輕很輕，像是從很遠很遠的地方傳來。

那聲音在說：找到你了。