最漫長的加班------------------------------------------，趙平還在工位上改第十六版PPT。，只剩下他頭頂那盞慘白的日光燈還亮著，把他三十歲已經開始稀疏的發際線照得無處遁形。電腦屏幕上，第三季度營銷方案_最終版_真的最終版_再也不改版_v16.pptx這個文件名刺眼地掛在那里。“趙哥，還沒走啊？”，是新來的實習生小劉，背著包準備下班。“再改改，張經理說明天一早要。”趙平扯出一個笑。，壓低聲音：“趙哥，我聽說張經理下午早就走了，去打高爾夫。你這……改了給誰看啊？”。“沒事，反正回家也是刷手機。”他聽見自己這么說。，最后還是走了。電梯門關上的聲音從走廊盡頭傳來，整個樓層徹底安靜下來。，光標一閃一閃。，在這家公司干了五年。五年，一千八百多天，他從一個朝氣蓬勃的二十五歲青年，變成了一個發際線后移、頸椎前傾、腰間盤突出的三十歲“老員工”。？，五年后——九千五。，到手七千三。房租三千五，車貸兩千，剩下那點錢，吃頓好的都要算半天。，哦不，前女友，上周剛提的分手。
“趙平，你太穩了。”她當時這么說，語氣里是壓抑已久的不耐煩，“穩得讓我害怕，我今年二十八，再過兩年就三十了，我不想一輩子跟你擠出租屋。”
趙平當時想說，我正在攢首付，再給我兩年，就兩年。
但他說不出口。
因為他自己都不信。
手機震了震，他拿起來看——不是微信，是銀行發來的還款提醒：您本月信用卡賬單已生成，應還款額12873.56元，最低還款額1287元，請按時還款。
趙平愣了幾秒。
信用卡？他什么時候刷了一萬二？
仔細想了想，是上個月。前女友生日，他咬牙買了個包，八千。她當時笑著說“其實不用這么貴”，但眼睛是亮的。剩下的四千，是他給自己買的保險——沒辦法，三十歲了，不敢病，病不起。
他把手機扣在桌上，不想再看。
啪！”
辦公室的燈突然全亮了，嚇得趙平一哆嗦。
“趙平！還在呢？正好！”
張經理的聲音從門口傳來，大腹便便的身影踩著皮鞋噔噔噔走進來，腋下夾著高爾夫球桿包，身上還穿著POLO衫，臉曬得通紅，顯然剛從球場回來。
“張經理，您怎么回來了？”趙平站起來。
“別提，下雨，打到一半取消了。”張經理把球桿包往旁邊一扔，走到趙平工位邊上，“方案改得怎么樣了？”
“按您下午說的，預算那塊砍了百分之三十，人員配置……”
“行了行了，這些細節我不看。”張經理擺擺手，突然壓低聲音，“趙平，明天這個會，很重要。王董要親自聽匯報，你知道吧？”
趙平點頭。
“所以，”張經理拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，帶著領導特有的“親近”，“這個方案，得說是咱們部門集體智慧的結晶，你明白吧？”
趙平愣住了。
“當然，你的功勞我心里有數。”張經理哈哈一笑，“下季度評優，我給你報上去。加薪的事，我也會在周總那邊幫你提一嘴。怎么樣？”
趙平張了張嘴。
他想說，張經理，這個方案是我一個人熬了三個通宵做出來的。你只是在第一天開會的時候說了句“預算要控制”，其他時間連PPT都沒打開過。
他想說，張經理，五年了，每次都是“下季度評優”，每次都是“幫你提一嘴”。我的工資從八千到九千五，加了三次薪，每次都是兩百塊。
他想說……
“那就這么定了！”張經理拍拍他，轉身往外走，“明天九點開會，你提前來把投影調試好。對了，打印十份材料，彩打的，裝訂好。還有，買幾瓶水，王董只喝依云。”
張經理的背影消失在電梯間。
趙平站在原地，看著自己工位上那臺用了四年的破電腦，看著屏幕上那個“v16”的文件名，看著窗戶玻璃里倒映出的自己——一個發際線后移、眼神疲憊的中年男人。
他突然覺得很累。
不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來的、透透的累。
他坐回椅子上，拿起手機，想刷刷短視頻解解悶。
一條微信彈了出來。
是HR總監林姐發來的：趙平，明天上午十一點，來我辦公室一趟，有事找你。
趙平的手指懸在屏幕上，久久沒有落下。
十一點。
九點開會匯報方案，十一點找HR。
他不是剛畢業的愣頭青了，這個時間安排意味著什么，他太清楚了。
方案是你的，功勞是領導的，背鍋——也是你的。