我死過一次。
醒來的時候，他還在身邊打呼嚕。
窗簾沒拉嚴，月光從縫隙里漏進來，照在江錚側臉上。
他睡得很沉，嘴角還掛著一絲笑。
我下意識去摸自己的手腕。
光滑的，完整的，沒有傷口。
可我清清楚楚記得那把美工刀的觸感——冰涼的，劃開皮膚時有一瞬間的鈍痛，然后是溫熱的液體順著指縫往下淌。
我記得浴缸里的水慢慢變紅。
記得最后看到的畫面，是天花板上那盞他嫌貴、我執意要買的小吊燈。
可現在我躺在床上，完好無損。
手機亮著屏，右上角的日期——三月十七號。
婚后第三個月。
距離我發現那個加密相冊，還有整整九十天。
01
我盯著天花板看了很久。
那盞小吊燈安安靜靜地掛在頭頂，暖**的光罩上落了一層細灰。
上輩子，它是我最后看見的東西。
江錚翻了個身，手臂搭上我的腰。
“嗯……幾點了？”
聲音含糊，帶著困意。
我沒回答。
他的體溫隔著睡衣傳過來，滾燙的。
我一動不動地躺著，像一條被釘在案板上的魚。
他很快又睡沉了。
我慢慢側過身，看著他的臉。
這張臉我看了四年。
大學食堂里第一次對上眼的時候，他端著一碗餛飩，朝我笑。
那時候我覺得，全世界的燈都沒有他的眼睛亮。
后來他說，跟我回**吧，我養你。
爸說，太遠了，禾禾，嫁那么遠我怎么找你。
我說，爸，現在飛機三個小時，**五個半小時，又不是古代。
我笑著拖著行李箱走了。
沒回頭看爸紅了的眼眶。
那是我做過最蠢的決定。
不，第二蠢。
最蠢的是嫁給你。
我悄悄下了床，赤腳踩在地板上。
涼意從腳底竄上來。
客廳里黑漆漆的，我摸到手機，打開備忘錄。
手指懸在屏幕上方，抖得厲害。
上輩子的記憶像碎片一樣往外涌——
六月十五號，他說新手機到了，讓我幫他把舊手機數據導過去。
我連上數據線，iCloud自動同步，彈出一個加密相冊的授權請求。
我以為是工作文件，輸了他常用的密碼。
然后我看到了那些視頻。
他和方茵。
他的同事，同一個科室，坐他對面的方茵。
視頻里