死后的第五年清明節，那個小女孩又來我墓前哭了。
從她咿呀學語，到五歲口齒清晰，我才知道她把我當成了媽媽。
可我生前跟顧宴塵結婚一年就死了，哪來的女兒？
今年，那小女孩哭著說，現在的媽媽懷孕了要把她丟掉，她好害怕。
可我除了聽她哭訴，又能怎么辦呢？
最終，我還是不忍心地跟上了她。
看見她小心翼翼地從枕頭底下掏出一張被折得皺皺巴巴的相片。
只一眼，我僵在了原地。
那相片上的人，不還是我嗎？
1
我跟著小女孩飄進那個家門。
墻壁是冷冰冰的灰色。
家具線條僵硬死板。
沒有一張溫馨的掛畫，沒有一盆生機的綠植。
我記憶中，顧宴塵會親手把整個家都布置成了我最喜歡的暖橘色。
那時候的墻上，掛滿了他給我拍的照片。
我們每天都會在沙發上依偎著看電影。
可是現在，這個屋子里除了小女孩手中的那張照片，沒有任何一處關于我的痕跡。
這里的每一寸空氣都透著陌生，甚至讓我感到窒息。
小女孩跪在地上，把照片貼在胸口。
一遍又一遍地叫著“媽媽”。
我站在她身后，心亂如麻。
我想大聲告訴她，我不是**媽，我才剛結婚，我沒有這么大的女兒。
可是看著她那雙通紅的眼睛，我一個字也說不出來。
小女孩突然左右看了看，像是怕被發現。
她費力地從床底拖出一個塑料小箱子。
箱子很破舊，邊緣都裂開了。
她打開蓋子，里面有一條紅圍巾。
還有一個翠玉手鐲。
她拿起一個那鐲子小聲嘟囔著。
“好好阿姨說，這是媽媽最喜歡的，是爸爸親手做給媽**。”
我看著那個鐲子滿是疑惑。
我也有個一模一樣的，是我二十二歲生日時，顧宴塵跑遍全城手工坊為我親手做的。
他為了打磨那個形狀，手指被刻刀劃得全是血口子。
他把我抱在懷里說：“念念，我要把你寵得連生活不能自理，這輩子你只能賴著我。”
“不，不可能......”
我拼命搖頭否定。
我明明才結婚，哪來五歲的孩子。
時間根本對不上。
突然，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
小女孩嚇得渾身狠狠一哆嗦。
她手忙腳亂地