傳言我們村的豆芽可使人長生。
可是村里年年都會有女娃夭折，長壽的老婦更是稀少。
每年的中元節，家家都會分到一小瓷碟豆芽。腥氣彌漫，入口黏膩。簡直比最苦的湯藥還可怕。
我十九歲生日過的格外隆重，凌晨祖神廟的鐘聲一響，我阿娘阿爹把我從被窩里拽出來，興奮的說：“終于該你發豆芽了！”
……
在很多人都吃不飽飯的年月，我們村就能保證頓頓有蛋有肉。
男人不種田，女人不織布。全村只靠賣豆芽過活。
豆子常見，又是極容易的手藝，可偏偏我們村的豆芽千金難求。
祠堂碑文上記載，我們的先祖打獵時救了一位神醫，他為感謝救命之恩，就傳下了這種能使人長生的“豆芽”。幾百年來，我們小村子出了上百位百歲老人。這“長生芽”自然聲名大噪。
做長生芽一定要去后山的“祭芽堂”。而且，半年發一次。
做出的豆芽用桃木托盤裝著，上面蓋著大紅繡“長生”的棉布。
我親眼看見那些貴人不遠千里，只為花重金求上這么一小撮。看他們寶貴的裝進各種金盒銀罐里，我只覺得好笑。
因為那豆芽真是十分難吃。甚至說很惡心。
每年的中元節，村子里家家都按人頭分上幾根。阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遺像前供上半天，晚飯前鄭重撤下，再哆嗦著手給我和阿弟每人一根。
一入口腥氣彌漫，柴軟黏膩。我每次都憋著氣吞下，然后灌下一大碗湯。
阿弟年歲小，不會憋氣，性子又倔，死活不肯吃。幾番推拒，長生芽掉到地上，一向溺愛兒子的阿娘發了狠，拎起掃帚揍一頓。趁阿弟張大嘴巴嚎的時候，直接把帶土的豆芽塞進他嗓子眼里。
那時在一旁抽著水煙的阿爹就會念叨：“這是多大的造化啊！不知好歹的東西。”
娘是舍不得打我的。
我們村女娃子金貴。從出生起，女娃的貼身棉布小衣都由阿娘搓軟才能上身，家里好吃的也要緊著女娃。因為，只有女娃能發長生芽。
村東的老焦家生了一兒一女，都是傻的