月的雨，是夏那種潑蓋地的狂暴，而是秋有的、細密而冰冷的纏綿。

數雨絲如針般斜刺而，將昏扎得霧氣氤氳，地間仿佛個的、正接受針灸的穴位，彌漫著種清冷而苦澀的氣息。

周巖的灰越，是這片朦朧雨幕座緩慢移動的孤。

隔絕了界的潮濕與喧囂，只有雨刷器規律地劃動著，發出調的“嘎吱——嘎吱——”聲。

剛擦出片清晰的，新的雨滴又前赴后繼地撲來，將窗的界扭曲、溶解。

霓虹燈光濕漉漉的路面拉長出迷離的倒，像他七年來的記憶，從未正清晰過。

他習慣地縮這個屬與皮革構筑的殼子，發動機低沉的轟鳴是唯的慰藉。

方向盤，被他握得緊的那兩處，皮革己經發亮，映照出數個這樣獨穿行于雨的過往。

唯有如此，他才能感覺到絲可控的安感，隔絕那個曾陽光咬過他的界。

機屏幕倏地亮起，幽藍的光映他輪廓硬朗卻難掩倦怠的臉。

條新信，來個他猶豫了才決定見面的。

“我穿卡其風衣，帶著西歲兒，建設行門等你。”

消息簡潔，甚至帶著點公事公辦的疏離，就像這場雨，帶多余的溫度。

周巖指尖屏幕懸停片刻，沒有回復。

他搖窗，股潮濕清冷、混雜著泥土和尾氣味道的空氣瞬間涌入，讓他振。

穿過被雨水模糊的窗，行門那道身倏地撞入眼簾。

個撐著透明雨傘的正彎腰，將身后個穿著粉雨衣的孩嚴嚴實實地護住。

卡其風衣的擺己被雨水浸染深赭，勾勒出落而薄的條。

她護著孩子的姿態，是種然的、容置疑的屏障，仿佛能為兒擋住界的風雨。

這個畫面，像根被歲月磨得溫潤卻依舊尖銳的針，輕輕扎進了周巖臟某個早己麻木的角落。

太像了—— 那低頭的頸項弧度，那份為身邊遮風擋雨的決絕，他曾比悉。

但秒，股更深的寒意便席卷而來。

，完同。

記憶的那個，從雨為何停留，更別說用身為他們擋住風雨。

她只優雅地坐干爽的，抱怨氣弄濕了她的跟鞋。

鬼使差地，他按了喇叭，短促而輕，幾乎被雨聲吞沒。

聞聲抬頭。

傘沿抬起的瞬，周巖對了眼睛。

那是怎樣的眼睛？

像是被這場冷雨徹底洗凈了的山澗石頭，清亮得驚，深處仿佛有兩尾靈活的魚倏然躍出，帶著種他早己遺忘的、原始的、蓬勃的生命力。

未施粉黛，臉頰甚至帶著絲疲憊的蒼，卻生動得讓周圍灰蒙蒙的街景都淪為了背景板。

這眼睛有警惕，有審，但更多的是種困境依然頑閃爍的光。

“林雨？”

他的聲音透過淅瀝的雨聲出去，比己預想的要低沉沙啞些。

那眼睛向他，準確誤地捕捉到他的。

她仔細地、速地打量了他——算英俊，但眉宇間有種經事的沉穩，皮膚是常戶的褐，和她感受到的“說話實，浮夸”對了號。

那根緊繃的弦，幾可察地松了松。

“周巖？”

她確認道，聲音清脆，像雨滴敲頂。

他點了點頭。

拉門，股潮濕的、帶著淡淡梔子花和孩童奶的氣息涌入廂，瞬間打破了原本凝固的空氣。

“這錯！”

這是林雨坐進來后的句話，她拍了拍身質感良的座椅，語氣帶著毫掩飾的欣賞，隨即回頭對縮后座的孩說，“田田，我們以后也輛這樣的？”

孩怯生生地躲媽媽身后，緊緊抓著風衣腰帶，卻忍住歪頭瞄駕駛座這個陌生的叔叔。

圓溜溜的眼睛像兩顆浸水的萄，臉頰還帶著嬰兒肥的紅暈。

“田田，叔叔。”

林雨捏了捏兒的，聲音得格柔軟。

“叔叔……”細如蚊吶的聲音從后座來，說完就立刻把臉埋進媽媽懷，只露出個扎著揪揪的后腦勺。

周巖從后鏡著這幕，胸那片凍結了七年的冰層，仿佛被這細軟的聲音敲出了道細縫，種陌生而酸澀的柔軟悄然涌出。

他的嘴角，覺間，向揚起個的、連己都未曾察覺的弧度。

“田田是‘田’的‘田’嗎？”

他試著讓語氣聽起來溫和些。

孩驚訝地抬起頭，似乎沒想到這個陌生的叔叔猜對。

“她出生正值麥收季節，”林雨笑著解釋，側臉的條昏暗光顯得格柔和，“我爸說這名字既接地氣又有詩意。”

她悄悄觀察著周巖的反應。

他對田田的態度然溫和，沒有刻意討，也沒有耐煩。

這種恰到處的寸感，讓她又添了幾感。

離婚后，她見過太多男對孩子要么過熱顯得虛偽，要么首接忽。

周巖這種靜的接納，反而讓她覺得舒服。

雨刮器仍發出規律的聲響。

周巖的指方向盤輕輕敲打：“先去飯？

針灸可以晚點。”

“啊，”她欣然點頭，語氣輕起來，“就去我家樓那家土灶鯽魚吧，味道很地道。”

子駛入區庫，光昏暗潮濕，空氣彌漫著混凝土和機油的味道。

，周巖才發林雨比他想象要挑，風衣的身形條落。

她走路帶著種城市有的干練步態，與這個縣城常見的截然同。

餐館熱氣氤氳，充滿了食物誘的氣。

周巖注意到她點菜指修長皙，指甲修剪得圓潤整齊——這是善于打理生活，卻也隱約透露出勞碌的。

“為什么學針灸？”

當噴的鯽魚桌，周巖問道。

他需要了解她， eyn te rfile。

“離婚后總得學點本事養活己和孩子啊。”

她語氣輕松，像談論窗的氣，但眼底閃而過的堅韌與苦澀沒能逃過他的眼睛。

那是種被生活打磨后的奈與倔。

“你呢？

腰怎么了？”

她然地反問。

“坐的病。”

周巖含糊地帶過，沒那段城市打拼又狽歸來的經歷，沒那場抽空了他所有氣的背叛。

林雨并意他的含糊其辭。

她經歷過婚姻，知道男有些事愿多說，未是隱瞞，可能只是還沒到敞扉的候。

她更重的是他說話的眼——沒有閃爍，也沒有刻意回避。

這種坦蕩，讓她覺得可以慢慢了解。

席間，林雨挑魚刺的動作嫻得近乎優雅，腕轉間，塊雪刺的魚便落到了周巖的碟子。

這個然而細的動作，讓周巖的喉結意識地滾動了。

多了，沒有這樣細致地照顧過他？

到他幾乎忘了這種被關照的滋味。

雨知何停了。

走出餐館，晚的空氣清新冷冽。

林雨的風衣路燈泛著柔潤的光澤，發梢凝結著細的水珠，像綴著碎鉆。

周巖跟她身后半步的距離，聞到空氣若有若的梔子花，混著點藥柜的清苦氣息。

他深深了氣，感覺肺葉沉積多年的霾，似乎被這清冽又復雜的氣息沖淡了些。

所謂的“工作室”其實是臥室改的。

張治療，墻掛著穴位圖，角落堆著些醫教材，簡卻整潔得絲茍。

空氣彌漫著淡淡的艾草味，讓寧靜。

林雨遞來杯溫水，眼睛彎的月牙：“次見面就讓你脫衣服，是是有點奇怪？”

周巖耳根熱，接過水杯，指尖碰到她溫熱的皮膚，觸即：“醫患關系，專業點。”

他試圖用玩笑掩飾瞬間的慌。

當冰涼的酒棉球擦拭皮膚，他意識地肌緊繃。

“松，”林雨的聲音仿佛帶著溫度，她的指溫暖而干燥，輕輕按他腰側的穴位，種穩定的壓力來，“你太緊張了，這都是郁結的筋結。”

她的法很穩，落針準。

但周巖能感覺到，己的跳聲安靜的房間格清晰，，敲打著耳膜。

他能聞到她身靠近更清晰的梔子花，混合著艾草的苦，形種奇的、令安的氛圍。

林雨的法專業，但己的跳卻比了些。

她能感覺到周巖呼的節奏，聞到他身淡淡的煙草味混著雨水的清新。

這種業的近距離接觸，此刻卻讓她臉頰發熱。

她告訴己這只是工作，是建立客戶關系，可卻忍住想，如以后能經常見到他，似乎…也錯。

至，他是個讓感到安的存。

治療結束，周巖掏出包：“多？”

“你是我的‘鼠’，該我謝你才對。”

她笑著擺，眼明亮。

周巖堅持，抽出兩張鈔票壓桌的石鎮紙：“次等你學腰部針灸，我再來。”

這話脫而出，帶著種他己都未深思的期待。

梯行，他透過銹鋼轎廂模糊的倒，見己嘴角竟然保持著揚的弧度。

他猛地愣，驚覺——這是七年來次，他因為期待“次”而跳加速。

駛出區，后鏡那片溫暖的燈光漸漸遠去，終縮個模糊的光點。

而那躍動著生命力、清亮帶著絲疲憊的眼睛，卻仿佛仍眼前，清晰得揮之去。

雨后的空被洗刷得清透，幾顆膽怯的星星探出頭來。

周巖打窗，讓清冷的風灌入，試圖吹散殘留的、那抹令他緒寧的梔子花，以及那眼睛他起的、違的漣漪。

這座孤，似乎次，感受到了來另片陸地的信號。

弱，卻清晰。