兒子的滿月宴上，半個月前死去的曾祖母突然推門而入，說要給孩子"洗三”。

她那雙沒有眼白的眼睛掃過每一個人，所有人都嚇得噤若寒蟬。

視孫如命的婆婆，竟一把搶過孩子主動遞到了曾祖母懷里。

·············眼前的曾祖母穿著下葬時那件壽衣，臉色青灰，指甲發黑，兩只眼睛沒有眼白。

一直重復說著："重孫子，該洗三了。

"滿月宴上洗三？

洗三是孩子出生第三天的事。

我抱緊兒子往后退。

婆婆王秀蘭沖上來，一把從我懷里搶走孩子，小心翼翼遞到了曾祖母面前。

跪下來，聲音抖得不成樣子"奶奶，我把孩子給您，您別為難我們。

"三十桌賓客全都低著頭，一動不動。

老公***拽住我。

"別鬧。

""你放開我！

"我甩開他，往曾祖母方向沖。

"把孩子還給我！

"我伸手去夠。

婆婆從地上爬起來攔住我。

"你瘋了？

她是你曾祖母！

""她死了！

半個月前就死了！

下葬的時候我還給她燒過紙！

"婆婆捂住我的嘴。

"你閉嘴。

"她貼著我耳朵："她聽得懂。

你再喊，我們都得死。

"說完轉身走回曾祖母面前，又跪下來。

"奶奶，水準備好了，在后堂。

"我渾身冰涼。

她知道曾祖母會來？

曾祖母抱著兒子往后堂走，留下一道濕漉漉的痕跡。

我追上去。

***又拉住我。

"***，那是你兒子！

""洗完就好了。

""什么叫洗完就好了？

""我小時候也洗過。

"我愣住了。

***還在說："陳家每一代都要洗，洗了才算陳家的人。

""你瘋了。

她是個死人！

""所以必須是她來洗。

"孩子不正常的哭聲傳來。

我瘋了一樣撞門。

水聲越來越大，兒子的哭聲越來越弱。

"王秀蘭！

你讓她把我兒子怎么了！

"婆婆跪在門口，額頭貼著地磚。

"快了，忍一忍就過去了。

""忍？

你讓我忍？

那是我身上掉下來的肉！

"我踢她，打她，她一動不動。

***走過來，從后面把我整個人抱住。

"林小棉，你聽我說——""我不聽！

"后堂里，水聲停了。

哭聲也停了。

門開了。

曾祖母站在門里，手上沒有抱孩子。

"我兒子呢？

"我沖進去。

后堂正中擺著一個木盆，水是暗紅色散著一股腥味。

兒子光著身子躺在旁邊的毯子上，皮膚變成了灰白色，嘴唇發紫，呼吸微弱。

我撲過去抱住他。

"兒子，媽媽在。

"兒子身上的水沾到我手上，皮膚立刻起了一層紅疹，燒得疼。

走到門口時。

曾祖母站在門口沒有讓路的意思。

她身上散發出燒香那種味道，濃得嗆嗓子。

"讓開。

"她歪了一下頭。

"名字。

""什么？

""孩子，叫什么名字？

"