章 鎖住的童年趙蕓又次從窗戶爬了出去。

這是7年的初夏，后的陽光透過梧桐樹葉她身斑駁的光。

她像只靈巧的貓，順著窗那棵槐樹粗糙的樹干滑到地面，拍了拍褲子沾著的樹皮屑。

歲的趙蕓瘦得像根沒長的豆芽菜，卻有著與型相稱的靈活。

她悉這條從家屬區到住院部后門的徑，閉著眼睛也能走到。

路幾處水洼是她昨剛踩過的，邊那叢月季得正盛，也是她前摘了朵的。

整個省民醫院就像她家的后院，只過這個后院太，得讓她常常感到孤獨。

趙蕓出生醫學家，父親趙建是科主，母親林曉梅是兒科主，舅舅、姑姑、表表姐，例都穿著褂。

她家就住醫院配的家屬樓，棟年建的蘇式紅磚樓，窗就是醫院的圍墻。

這個充滿消毒水氣味的界，趙蕓度過了她孤獨的童年。

父母總是很忙，忙得沒間陪她，忙得只能把她鎖家。

他們給她了整箱的童話書和玩具，卻來個玩伴。

“蕓蕓，爸爸媽媽今晚又要加班，你乖乖待家，要給陌生門。”

這是她常聽到的話。

起初，她哭鬧，摔西，把家的玩具扔得滿地都是。

但漸漸地，她發這些行為除了來頓責罵，什么也改變了。

于是，她學了獨度過漫長的光，也學了如何從窗戶溜出去，醫院尋找片刻的由。

今，她又功了。

趙蕓深氣，空氣彌漫著消毒水和初夏花混合的奇氣味。

這是她悉的味道，也是她厭惡的味道。

她輕路地穿過醫院的花園，避護士們經常經過的主干道。

住院部樓側是科病房，趙蕓門路地溜了進去。

走廊，護士推著治療從她身邊經過，沒注意到這個瘦的孩。

她這如魚得水，知道哪個間點護士忙，哪個角落容易被發。

05病房的門虛掩著，趙蕓記得這個房間。

周她路過，瞥見面住進了個新病，個起來很年輕的男孩。

她猶豫了，還是推了門。

二章 初遇靠窗的那張病