老公每天下班，第一件事就是去翻冰箱、數零食。
“牛奶怎么少了三瓶？你是不是又偷喝了？這是給你弟留著長身體的！”
他指著女兒鼻子罵，女兒低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉。
我沒忍住：“那三瓶是兒子喝的，他剛才一口氣喝了三瓶，我親眼看見的。”
老公瞪我一眼：“放屁，兒子那么小，怎么可能喝三瓶？你就是護著她！”
話音剛落，五歲的兒子跑過來，踮腳又從冰箱里拿了兩瓶牛奶，咕咚咕咚喝起來。
老公張了張嘴，屁都沒放一個，轉頭對女兒說：“還愣著干嘛？作業寫完了嗎？”
那一刻，我看著女兒紅透的眼眶，突然就笑了。
行，既然你們父子倆是親生的，我跟她是外人。
那這個家，我就不奉陪了。
一
我叫李紅霞，今年四十三，在服裝廠踩縫紉機，一個月三千五。
老公周建國，開大貨車，一個月萬把塊，但十天半月不著家。
我們有一兒一女。
女兒周婷，十九歲，高三復讀。兒子周浩，十四歲，初二。
按理說，日子還能過。
但周建國心里有本賬，從女兒出生那天就開始記。
“賠錢貨。”
這是女兒學會的第一個詞，不是我們教的，是她爸天天掛在嘴邊。
兒子出生那天，他在產房外頭放了一掛鞭，一千響的，震得整條街的人都出來看。
“老周家有后了！”
他抱著兒子，眼眶都紅了。
我躺在病床上，看著旁邊三歲的女兒，她閉著眼睛，不知道在想什么。
后來我才知道，她從那時候就學會了“懂事”。
因為不懂事，沒人疼。
周婷三歲那年，剛會自己端碗。有一回吃飯，她碗里有個雞蛋，兒子看見了，伸手就要搶。
周建國二話不說，把周婷碗里的雞蛋夾到兒子碗里。
周婷愣愣地看著，沒哭，也沒鬧，低頭把剩下的飯吃完了。
那時候我以為她小，不懂。
后來才知道，她都懂。只是不說。
五歲那年，鄰居給她一塊糖，她攥在手里攥了一路，拿回來給弟弟。
周浩接過來，剝開吃了，連句謝謝都沒說。
周婷站在旁邊看著，咽了咽口水。
我問她：“你想吃不？媽明天給你買。”
她搖搖頭，說：“弟弟喜歡吃，給他吃。”
周婷