一次覺得，這個我獨自生活了四年的城市，有了那么一點歸屬感。
手機在桌上震動了一下，是同事林森發來的消息。
“晚姐，明晚部門聚餐，去嗎？老地方，新開的烤魚據說一絕。”
我笑著回他：“去，蹭吃蹭喝怎么能少了我。”
“好嘞！那我幫你占座，靠窗的位置。”
放下手機，我嘴角的笑意還沒散去。
林森是個好男孩，比我**歲，陽光開朗，進公司后一直是我帶著。
他對我那點若有若無的心思，整個部門都看得出來。
他也曾旁敲側擊地問過我，為什么總是單身。
我只是笑笑，說習慣了。
其實不是習慣了，是心里裝著一個沈酌，再也騰不出地方給別人。
那五年，像一場漫長的凌遲。
我用一年又一年的儀式感，一片一片地，把心里的那個人刮掉。
刮得血肉模糊，再等它結痂，再刮。
直到今年，我終于感覺不到疼了。
我甚至可以平靜地回想起我們離婚時的場景。
2.
五年前的秋天，也是這樣的季節。
北方的秋天，風已經很冷了。
我從我工作的城市，坐了六個小時的**，回到我們那個所謂的“家”。
推開門，迎接我的不是沈酌的擁抱，而是***，周琴，那張寫滿了刻薄與不耐的臉。
“你還知道回來？我還以為你死在外邊了！”
她坐在沙發上，懷里抱著一只純白色的波斯貓，眼皮都沒抬一下。
我沒理她，換了鞋，視線在空蕩蕩的屋子里掃了一圈，“沈酌呢？”
“呵，沈酌？”
她冷笑一聲，終于舍得撩起眼皮看我，“他在公司加班，為了你們這個家，為了你，他天天累得像條狗，你呢？一個月回不來一次，這個家對你來說，就是個旅館吧？”
我攥緊了手提包的帶子，壓下心里的火氣。
“媽，我們當初說好的，我外派學習兩年，回來就能升職，對我們以后都好。”
“好？我只看到我兒子一天比一天瘦！林晚，我當初就不同意你們結婚，一個沒**的外地丫頭，除了這張臉，你有什么？要不是沈酌非你不可，你以為你能進我們沈家的門？”
“要不是你慫恿他去創業，把家里的積蓄都賠了進去，我們需要這么辛苦嗎？”
我終于