我給**寄了一箱他最愛吃的橘子，快遞備注寫了四個字。
我能想象到沈酌收到快遞時的樣子。
今年的秋天來得早，他應該還穿著那件灰色的薄外套。
快遞小哥會把箱子放在他公寓門口，他大概剛下班，帶著一身疲憊。
他會蹲下來，目光落在快遞單上。
寄件人那一欄，是我的名字，林晚。
地址，是我在南方的這座新城市。
然后，他會看到備注欄那四個字，用黑色記號筆加粗的，力透紙背——
“最后一箱。”
他的手會停在半空，也許是想去搬箱子，也許是想去撕開膠帶。
但他會停住，就那么停住。
他會在門口的臺階上坐很久，十分鐘，或者更久。
直到夜風穿透他的外套，他才會像從一場大夢中驚醒，默默地把箱子搬進那間我們曾經一起布置、如今只剩他一個人的屋子。
他會打開箱子。
里面是我花了一下午挑的橘子，碼得整整齊齊，像一排排沉默的兵。
每一個的大小、品種、甚至帶著的那個小小的綠色果柄，都和他記憶里的一模一樣。
他會拿起一個，在手里摩挲。
他知道，我記了五年。
然后，他會像過去四年一樣，一個一個地，把橘子拿出來，在桌上排好。
直到最底層。
那兒有一個小小的、深藍色的絲絨布袋。
他打開，里面是那枚我們結婚時，他套在我無名指上的戒指。
旁邊還有一張折疊起來的紙條，是我寫給他的最后一句話：
“五年了，沈酌。我放下了。你也放下吧。”
他會握著那枚冰涼的戒指，在滿屋橘子清苦的香氣里，坐一整夜。
我幾乎篤定他會是這樣的反應。
因為這五年的每一箱橘子，都是我寫給他，也寫給我自己的，一場漫長的告別。
而今天，是這場告別的終章。
1.
按下快遞軟件里“確認下單”的那個瞬間，我長長地呼出了一口氣。
窗外，南方的秋老虎依舊肆虐，沒有半點秋天的樣子。
但我身體里的某個生物鐘，卻精準地提醒我，又到了該寄橘子的季節。
這是第五年。
也是最后一年。
做完這一切，我感覺像卸下了一個背負了很久的包袱，渾身輕松。
我去廚房給自己倒了杯水，看著窗外車水馬龍，第