煙，側臉冷淡得像電影里的壞男人。
后來很多年，我們不算熟。
他忙，我也忙。
只是偶爾在我哥飯局上見幾次。
唯一一次稍微越界，是一年前我和周遲吵架，半夜一個人跑去酒吧喝悶酒，結果喝多了，哭著給所有人打電話，沒人接。
最后是謝珩把我撿回去的。
那天我抱著他胳膊不撒手，哭得上氣不接下氣：“謝珩，為什么周遲總讓我等啊？”
他沒安慰我，只把熱牛奶塞進我手里，低頭看著我，聲音淡淡的。
“那你換個人等。”
我酒意上頭，仰頭看他。
“換誰？”
他沉默了一會兒，說：
“哪天他不要你了，可以來找我。”
當時我以為他在開玩笑。
所以現在，這條消息發出去以后，我其實已經后悔了。
可消息剛發出去不到十秒，謝珩就回了。
只有兩個字。
“等我。”

謝珩到得比我想象中還快。
我站在民政局門口，看著那輛黑色賓利停在路邊，整個人都有點恍惚。
車門打開，他下車，穿一身深灰色大衣，里面是挺括的白襯衫，眉眼冷淡，走過來時連風都像順著他。
他手里還真拿著戶口本。
我看著那本紅色小冊子，半天沒說出話。
“你……怎么會隨身帶這個？”
謝珩垂眼看我，語氣平靜。
“因為我做事喜歡有準備。”
“包括結婚？”
“包括你。”
這四個字太輕了，輕得像風一吹就散。
可我心口卻莫名重重一跳。
我下意識別開臉，小聲說：“我剛才那條消息，是氣話。”
“我知道。”
“那你還來？”
謝珩沉默兩秒，忽然抬手，把我被風吹亂的頭發別到耳后。
動作很自然，甚至有點太自然了。
“林晚。”他低頭看著我，“我給你最后一次反悔機會。”
“今天你要是說不結，我現在就送你回家。”
“但你要是點頭——”
“我就不會給你留退路了。”
我看著他，突然發現，自己居然一點都不慌。
可能是因為周遲把我扔在民政局那一刻，我心里那根弦已經徹底斷了。
也可能是因為，站在我面前的人是謝珩。
是那個半夜來接我，會記得我牛奶只喝熱的、咖啡不加糖、冬天手腳冰涼要隨身帶暖寶寶的謝珩。