領證那天，周遲把我一個人扔在了民政局門口。
理由是，他的白月光割腕了。
他給我打電話的時候，我已經排了半小時的隊，手里攥著戶口本，連結婚登記表都填好了一半。
電話一接通，他聲音很急。
“晚晚，蘇瑜出事了，我得先去醫院。”
我愣了兩秒。
“今天我們領證。”
“我知道。”他壓著脾氣，“可她現在情緒很不穩定，身邊只有我。你等等我，最多兩個小時，我處理完就過去。”
我站在民政局門口，忽然覺得有點好笑。
這是我們戀愛的第五年。
也是他第不知道多少次，為了蘇瑜，把我丟下。
第一次，是我生日。
他答應陪我去江邊放煙花，結果蘇瑜一句“我胃疼”，他轉頭就走，留下我一個人在零下兩度的江邊吹風。
第二次，是我媽媽手術。
我在醫院守了整整一夜，他原本說好來陪我，結果臨出門前，蘇瑜發了一張吊針的照片，他又去找她了。
第三次、**次、第五次……
次數多到我已經記不清。
每次我生氣，他都說：“她情況特殊，你能不能別跟病人計較？”
后來連我自己都快信了。
好像只要蘇瑜一掉眼淚，我就活該退后。
我沉默太久，周遲有些不耐煩了。
“林晚，你說話。”
我低頭看了眼手里的登記表，忽然輕聲問他：
“周遲，你今天還來嗎？”
電話那頭安靜了一瞬。
然后他說：“你別鬧。”
“蘇瑜現在真的離不開我。”
這句話像一根針，精準地扎進了我心里。
我沒再說什么，直接掛了電話。
五分鐘后，我刷到蘇瑜朋友圈。
定位，市一院急診。
配圖是一只纏著紗布的手，還有一張男人俯身抱她的側臉。
周遲的。
她配文只有一句：
“有些人，不管什么時候都會來。”
我盯著那張圖看了幾秒，突然就不想哭了。
下一秒，我點開微信，找到置頂***，發了一句：
“謝珩，結婚嗎？”
發完我自己都愣了一下。
謝珩是我哥的朋友，大我六歲。
我第一次見他，是十八歲那年。
那時候他剛從國外回來，穿黑襯衫，站在我家樓下幫我哥搬行李。樓道聲控燈一明一滅，我抬頭看他的時候，他正低頭點