七月的后，陽(yáng)光把青山市梧桐巷的柏油路曬得發(fā)軟，空氣飄著煤爐燃燒后的煙火氣，混著隔壁王奶奶家晾竹竿的藍(lán)布衫味道。

八歲的陳默蹲槐樹，背靠著斑駁的磚墻，懷抱著把紅棉牌二吉他。

琴身布滿深淺的劃痕，顯眼的道從琴頭延伸到音孔，像道沒(méi)長(zhǎng)的傷疤。

他的指還帶著年的薄，指尖卻己經(jīng)磨出了淺淺的繭子。

此刻正懸琴弦方，遲遲沒(méi)有落。

巷賣冰棍的張叔推著行經(jīng)過(guò)，的保溫箱發(fā)出冰塊碰撞的脆響，打破了后的沉悶。

“默，又跟你那破吉他較勁呢？”

張叔笑著吆喝，鈴叮鈴鈴響了路，“這兒熱得能煎雞蛋，回家涼去？”

陳默沒(méi)抬頭，只是輕輕“嗯”了聲。

他的落吉他弦，陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙，琴弦跳動(dòng)的光斑，像串跑的音符。

個(gè)月前，他把每早油條的攢來(lái)，又賣掉了攢了年的水滸卡，才從廢品站周回這把琴。

周說(shuō)這是個(gè)音學(xué)院學(xué)生扔的，當(dāng)琴頸都彎了，是他敲敲打打修了半個(gè)月才勉能用。

“彈首聽(tīng)聽(tīng)？”

張叔停，從保溫箱摸出根綠豆冰棍，“算叔請(qǐng)你的，就當(dāng)聽(tīng)個(gè)響兒。”

陳默的耳朵發(fā)燙，指意識(shí)地收緊。

他其實(shí)太彈，那些從廢品站撿來(lái)的舊譜被他得卷了邊，可按弦的指總聽(tīng)使喚，和弦得磕磕絆絆。

但冰棍的涼氣順著空氣飄過(guò)來(lái)，帶著甜絲絲的誘惑，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終于還是把指尖落了去。

個(gè)和弦生澀得像是生銹的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，張叔正撕冰棍紙的頓了頓。

陳默的臉更燙了，想停來(lái)，指卻像是有了己的主意，順著記憶的旋律往走。

那是他昨晚躺閣樓，聽(tīng)著窗的蟬鳴和遠(yuǎn)處火的汽笛聲，突然腦子冒出來(lái)的調(diào)子。

沒(méi)有歌詞，甚至沒(méi)有固定的節(jié)奏，只是串由流淌的音符。

像初夏場(chǎng)雨落青瓦，像冬爐火偶爾出的火星，像爺爺臨終前，氣若游絲喉嚨發(fā)出的模糊音節(jié)。

他的指尖越來(lái)越，原本磕絆的弦突然變得流暢，那些練得生疼的和弦，此刻像是長(zhǎng)了指，然而然地舒展、蜷縮。

張叔的冰棍始融化，甜水順著指縫滴褲腿，他卻渾然覺(jué)。

原本喧鬧的巷知何安靜來(lái)，收廢品的周推著輪停遠(yuǎn)處，的易拉罐沒(méi)發(fā)出點(diǎn)聲響；隔壁王奶奶端著的洗衣盆懸半空，肥皂水順著盆底的破洞滴水泥地，聚的水洼；就連槐樹聒噪的蟬鳴，似乎都?jí)旱土寺曇簦诉@旋律的背景音。

陳默閉著眼睛，感覺(jué)己像坐爺爺?shù)呐f漁船，漂浮月光的河面。

琴弦鳴的震動(dòng)順著胳膊到臟，和著胸腔的跳起起伏。

他突然想起爺爺說(shuō)過(guò)，每樣西都有己的聲音，槐樹有，舊行有，就連墻根的青苔，也悄悄唱歌。

“原來(lái)……是的。”

他輕輕說(shuō)。

后個(gè)音符消散空氣，巷靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)來(lái)的討價(jià)還價(jià)聲。

張叔先回過(guò)來(lái)，的冰棍己經(jīng)化得只剩根木棍，他抹了把臉，喃喃地說(shuō)：“乖乖，這……這是你己想出來(lái)的？”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

他也說(shuō)清這旋律是從哪來(lái)的，像首藏什么地方，就等個(gè)悶熱的后，借著這把舊吉他的弦，悄悄鉆出來(lái)。

周突然“哎呀”聲，輪沒(méi)扶穩(wěn)，的廢鐵嘩啦聲掉地。

“這孩子……這孩子的！”

他指著陳默按弦的指，動(dòng)得說(shuō)出完整的話，“我剛才就著對(duì)勁，那泛音……跟收音機(jī)那些音家模樣！”

王奶奶把洗衣盆往地，顛著腳走過(guò)來(lái)，摘花鏡揉了揉眼睛：“默啊，你這是……你爺爺教你的？”

陳默抱著吉他站起來(lái)，后背的襯衫己經(jīng)被汗?jié)裢福N脊背。

他太習(xí)慣被這么多盯著，低頭聲說(shuō)：“我該回家了，我爸該找我了。”

他抱著吉他往巷子走，身后的議論聲像潮水樣涌來(lái)。

張叔說(shuō)要給他找個(gè)師，周說(shuō)要把家那臺(tái)舊收音機(jī)給他聽(tīng)音，王奶奶念叨著要給菩薩燒還愿。

他腳步飛，拐進(jìn)家院門，肩膀撞到了門框，吉他箱發(fā)出“咚”的聲悶響。

“又哪兒去了？”

屋來(lái)父親陳建的聲音，帶著點(diǎn)耐煩。

陳默扒著門框往，父親正坐縫紉機(jī)前，拿著件要修改的西裝，臺(tái)燈的光他鬢角的發(fā)。

“……面練琴。”

陳默把吉他背身后，指絞著衣角。

陳建的活計(jì)，鏡片后的眼睛過(guò)來(lái)，帶著審的意味：“我跟你說(shuō)過(guò)多次，別整擺弄那破爛。

讀書，將來(lái)考個(gè)公務(wù)員，或者跟我學(xué)裁縫，哪樣比彈棉花？”

“那是吉他，是彈棉花的。”

陳默聲反駁。

“都樣！”

陳建的聲音陡然拔，的剪刀“啪”地拍案板，“能當(dāng)飯？

能讓你媽活過(guò)來(lái)？”

后那句話像根針，扎陳默。

他低頭，著己磨出繭子的指尖，沒(méi)再說(shuō)話。

母親他歲那年就得病走了，從那以后，父親就很笑了，家的縫紉機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)停，像要把所有的間和悲傷都縫進(jìn)那些布料。

那晚，陳默躺閣樓，借著窗透進(jìn)來(lái)的月光，了那本撿來(lái)的舊筆記本。

紙頁(yè)己經(jīng)泛，邊緣卷得像浪。

他握著鉛筆，頁(yè)寫：“今，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)唱歌。

它從槐樹葉鉆出來(lái)，從周的輪鉆出來(lái)，從王奶奶的洗衣盆鉆出來(lái)，后，鉆進(jìn)了我的吉他。”

寫著寫著，他的指又癢起來(lái)。

悄悄抱起頭的吉他，借著月光輕輕撥動(dòng)琴弦。

這次沒(méi)有剛才巷的流暢，卻多了點(diǎn)別的西，像月光灑河面，碎片片的輝。

他知道，此刻的省重點(diǎn)音學(xué)，教授林崇正對(duì)著臺(tái)式錄音機(jī)皺眉。

錄音機(jī)播的是去青山市民間采風(fēng)錄的片段，部是嘈雜的街市聲，突然有段清亮的旋律闖了進(jìn)來(lái)，短暫得只有幾秒，卻像道閃劃破了混沌。

“李，”林教授按暫停鍵，指著錄音機(jī)說(shuō)，“把這段音頻處理，找到這個(gè)孩子。

音準(zhǔn)、節(jié)奏感、還有那種……對(duì)音生的首覺(jué)，太難得的。

這孩子，是塊璞。”

助李近聽(tīng)了聽(tīng)，疑惑地說(shuō)：“教授，這聽(tīng)著就像個(gè)孩瞎彈的，是哪個(gè)學(xué)琴的孩子練琴？”

“，樣。”

林教授搖著頭，眼睛閃著興奮的光，“你聽(tīng)這泛音的處理，似隨意，其實(shí)暗含著和聲邏輯。

還有這旋律條，完遵循何理規(guī)則，卻有種……然的生命力。

就像山間的泉水，它按照的設(shè)計(jì)流淌，可它的每條路徑，都是然的。”

他站起身，辦公室踱來(lái)踱去：“明，，就聯(lián)系青山市的文化館，定要找到這個(gè)孩子。

我們能埋沒(méi)這樣的才。”

而此刻的梧桐巷閣樓，陳默還對(duì)著月光撥弄琴弦。

他的指偶爾按錯(cuò)弦，發(fā)出刺耳的聲音，驚得屋檐的燕子撲棱棱飛走。

但更多的候，那些旋律像有了翅膀，從敞的窗戶飛出去，飛過(guò)晾著藍(lán)布衫的竹竿，飛過(guò)槐樹濃密的枝葉，飛向被月光浸泡得軟軟的空。

他筆記本又寫行字：“爺爺說(shuō)，每首歌都是呼的蒲公英。

今我信了。

它們飛走的候，帶走了我的些西，又留了些我知道的西。”

窗的蟬鳴知何停了，取而之的是遠(yuǎn)處池塘的蛙聲。

陳默抱著吉他，斷斷續(xù)續(xù)的旋律，慢慢閉了眼睛。

他沒(méi)到，月光落琴身那道顯眼的劃痕，像給那道傷疤，鍍了層溫柔的邊。

多年以后，當(dāng)陳默站紐約央公園的草坪，面對(duì)著萬(wàn)舉著機(jī)的，指尖流淌出的旋律依然帶著那個(gè)夏的溫度。

那把紅棉吉他己經(jīng)了新的琴弦，琴身的劃痕被歲月磨得淺了些，卻依然清晰。

有群喊：Tell w y re.（告訴我們你是誰(shuí)。

）他只是笑，指尖的旋律轉(zhuǎn)向了另個(gè)方向，那是他昨晚哈遜河邊聽(tīng)來(lái)的浪濤聲。

群的歡呼聲像潮水樣涌來(lái)，而他的思緒，卻飛回了那個(gè)蟬鳴聒噪的后，巷的張叔、周、王奶奶，還有父親那句帶著怒氣的“能當(dāng)飯？”

吉他箱散落著各種面值的紙幣和硬幣，底壓著那本泛的筆記本。

他輕輕撥動(dòng)后個(gè)音符，然后彎腰合琴箱。

數(shù)鏡頭的追逐，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了曼哈頓的流。

袋，張未填寫地址的明信片被溫焐得溫?zé)幔嬗≈嗌绞形嗤┫锏幕睒洌瑯洌瑐€(gè)模糊的年身，正抱著吉他，抬頭望著空。