凌灝站在陽臺上，三周年結婚紀念日的燭光晚餐已經涼透。他手里捏著那封燙金邀請函，紙張邊緣被他無意識摩挲得微微卷曲。約翰·霍普金斯醫院心外科的進修名額，全**只有三個醫生收到邀請。
"在看什么這么入神？"伍琴英從身后環抱住他，洗發水的茉莉香氣混著紅酒的微醺撲面而來。她踮起腳尖，下巴擱在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。
凌灝感到后背傳來妻子平穩的心跳，喉結滾動了一下："國際醫學中心的進修邀請，一年期。"
"天啊！這不是你一直夢想的機會嗎？"伍琴英松開手轉到丈夫面前，燭光在她瞳孔里跳動。她伸手撫平凌灝不自覺皺起的眉心，"你該高興才對。"
凌灝摘下金屬框眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這是他焦慮時的小動作。
"下個月就走，時間太倉促了。"他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光落在妻子無名指的婚戒上，"我們計劃明年要孩子的。"
餐廳暖黃的燈光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她轉身拿起酒杯抿了一口，殷紅的酒液在她唇上留下**的痕跡。
"就一年而已，我又不是等不起。"她背對著丈夫，手指無意識地在杯沿畫圈，"再說現在丁克家庭也挺好的。"
凌灝從背后抱住她，鼻尖埋進她蓬松的卷發里。三年前婚禮上，這頭秀發盤成精致的發髻，點綴著珍珠發飾。當時他緊張得手心出汗，生怕弄壞她精心打扮的造型。
"我每天都會和你視頻。"他聲音悶在發絲里，"而且這一年我會拼命學習，回來后就能升副主任醫師。"
伍琴英轉過身，指尖描摹著丈夫的眼鏡框："答應我別太拼命？你胃不好，要按時吃飯。"
她突然想起什么，撲哧笑出聲，"記得帶夠襯衫，上次你去學術會議三天，帶回來的臟襯衫都能立起來了。"
"這次我會學著用洗衣機的。"凌灝認真保證，低頭吻住妻子帶著紅酒香的唇。燭光將他們的影子投在墻上，融成一個模糊的剪影。
窗外，**的夜風吹動梧桐樹葉，沙沙聲像某種隱秘的嘆息。
接下來的日子像被按下快進鍵。凌灝白天在醫院交接工作，晚上整理行李清單。伍琴英則像個盡職的妻子，幫他采購生活用品，整理四季衣物。
"防曬霜要帶夠，**太陽毒。"伍琴英跪在行李箱旁，將小瓶裝塞進邊袋，"還有這個胃藥，你吃了有效的。"
凌灝停下記錄注意事項的筆，凝視妻子低垂的睫毛。陽光從窗簾縫隙溜進來，在她臉上投下細密的光斑。他突然問："你會想我嗎？"
伍琴英疊衣服的手停頓了一秒："傻瓜，當然會。"她抬頭綻開一個明亮的笑容，"不過你可別整天想我耽誤學習，約翰教授不是一直是你偶像嗎？"
凌灝點點頭，繼續低頭寫字。他沒看見妻子迅速眨動的眼睛，也沒注意到她偷偷將臉埋進他一件襯衫里深呼吸的動作。
出發前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流聲掩蓋了她壓抑的抽泣。鏡子里的女人眼眶通紅，她狠狠掐了自己一把："又不是生離死別，矯情什么。"