暖的燈光灑客廳，褚治的背墻拉得很長。

他靜靜地坐靠窗的藤椅，捏著機，指尖泛。

窗的樓與融為，雨點敲擊著玻璃，帶來些許潮濕的氣息。

這個城市月總有層散的濕意，聲地包裹著深處的寂靜。

餐桌還殘留著晚餐的余溫。

褚治本能地望向廚房，那己經收拾得塵染，只有幾個半濕的碗碟還滴著水聲，像針滴答般弱。

他聽見兒子房間門后的低語，帶著音的節奏和敲擊鍵盤的雜音。

家的空氣藏著細的緊張，這種氣息讓窒息，卻又難以言說。

“雨晨，”褚治清了清喉嚨，嗓音有些沙啞，“出來，點水吧。”

屋靜了幾秒。

門了，褚雨晨的臉帶著青春期有的耐。

的T恤和寬松的運動褲，將他與這個家的溫度隔。

“飽了，餓。”

他想轉身，但褚治己經起身走過來，把盤切的蘋遞到桌角。

“多點，對胃。”

褚治盡量讓語氣溫和，卻摻雜了容拒絕的堅定。

氣氛變得更加凝滯。

母親從房間出來，沒有說話，只是低頭收拾桌的文件。

被關，空氣像罩了層灰。

褚雨晨盯著那些蘋，指桌面輕敲，試圖擺出漫經。

“爸，我沒事。

我有作業。”

他的聲音帶著冷漠。

“你近怎么了？

績滑，師都打話來了。”

褚治終于還是沒忍住，嗓音壓得很低。

“每次都是樣的問題。”

褚雨晨抬頭，滿臉攢皺褶，“怎么都夠，是嗎？”

母親進來，語氣帶著疲憊：“雨晨，你爸只是關你。”

“關我還是要求我？”

褚雨晨推椅子站起來，眼睛是種近乎囂的倔。

褚治著兒子的背，發溝壑越來越深。

他想靠近，卻找到能伸出的。

父子的距離，像就是這的餐桌——遠有道形的鴻溝。

“坐，咱們談談。”

褚治努力讓己靜，但他知道聲音藏著某種法掩飾的焦慮。

雨晨遲疑片刻，沒有回頭。

母親了眼丈夫，嘴角動了動，終選擇沉默。

客廳又只剩呼和頭的雨聲。

“你說什么都沒用，我己經夠努力了，”雨晨低聲，“你們根本懂我。”

褚治的始冒汗。

他想說些什么，嘴唇張，卻又合。

那些關于己的期望、苦難和委屈，像堵胸的石頭，怎么也說出。

雨晨終于還是回到了房間。

門的關聲輕，卻帶來更烈的割裂感。

褚治站原地，眼睛盯著兒子的門。

母親過去把水收起來，邊收拾邊嘆氣。

“你別太逼他。”

她低聲說。

褚治倔地搖頭，“我沒有逼他，他還，懂社怎么。”

“他需要的是壓力，是陪伴。”

她聲音低緩，卻格響亮，“你說的那些道理，他聽進的。”

沉默。

家仿佛被雨包裹，知該向哪破道縫隙。

褚治回到藤椅坐，窗雨更密，他望著己的，想起己長的那些年。

父母，工，堅硬如鐵，家從沒有溫柔只有規矩。

他知如何卸的甲殼，也知如何撫家的憂愁。

他只用付出來證明己，卻發這些懂表達的關愛，反而變家的。

客廳的鐘滴答前進，間模糊了爭執的痕跡。

母親把收拾的水進冰箱，關門的聲音回蕩。

有刻，她停那，凝著冰箱門的家照片——照片的都笑得輕松，己能回到那個刻。

褚治站起來，踱步到兒子的門。

他抬，終只是輕輕敲了敲。

面沒動靜，只有雨晨的呼夾雜著低低的音。

他試圖說些什么，話到嘴邊化作聲。

他是沒嘗試，只是每次靠近，總有力道對。

回到己的空間，褚治從抽屜出疊考核報告。

公司的變革和個晉升的壓力，和家的冷戰糾纏起，讓他幾乎喘過氣。

他把報告攤桌，眉頭緊鎖，眼黯淡。

每個文件夾的動都像回溯己的選擇——責和距離、付出與隔閡、理智和感。

雨的城市依舊洶涌。

頭的樓頂閃過抹雷光，他想起兒鄉村，父親工回家，沉默地飯、修門窗、縫補破碎的生活。

那份沉默的堅韌，如今卻變得尖銳。

間流進深，家漸漸歸于靜謐。

母親悄悄給兒子沖了杯熱奶，擱房門。

褚治覺地嘆了氣，望著妻子的背——她依然默默持，仿佛這些瑣碎才是能維系家的絲。

他走到窗前，推條縫。

雨水帶著城市的塵埃，落指尖。

，他仿佛聽見己深處涌出的聲音：這切的解嗎？

他渴望溝，卻總是被己的理和責感縛住腳，始終站冰冷規范的彼岸。

藤椅搖晃，褚治靠著窗靜靜坐著。

燈光，他的子拉長又縮短，隨著城市的呼律動。

他輕輕閉眼，回想起兒子的童年笑聲，和那張合家歡笑的照片，己曾經閃而過的溫柔。

雨未停，屋靜水深流。

父子的距離與沉默暗并沒有消融，卻這方狹空間漸漸積淀、悄聲息地流轉著。

褚治緩緩睜眼，注窗的霓虹。

他知道，裂痕之，還有什么是輕易斷掉的。

他輕聲喚了句兒子的名字，雖然沒回應，但客廳的燈光終究沒有熄滅。