她的衣服還掛在衣柜里，帶著淡淡的肥皂香氣。

我時常抱著她的毛衣，想象她還在的樣子。

有時候，我夢見她。

夢里，她還是穿著那件舊毛衣，坐在窗前給我縫補衣服。

她抬頭對我笑，陽光落在她的臉上，溫暖得像春天的風。

可每次伸手去碰，她都會慢慢地淡去，最終消失在光里。

夢醒時，我盯著天花板，眼淚悄無聲息地滑落。

我不敢告訴父親。

因為他已經不再問我過得好不好了。

有一天，我回到家，發現客廳里多了一個女人。

她坐在沙發上，穿著精致的裙子，頭發卷曲，化著淡淡的妝，笑起來溫柔而親切。

“然然，回來啦。”

她聲音甜美，“我聽**爸說了很多關于你的事。”

我站在門口，沒有動，也沒有回應。

父親放下手里的杯子，說：“過來，打個招呼。”

我緩緩走過去，嗓子像被堵住了一樣，最后只擠出一句：“你好。”

女人笑得更溫柔了。

可我的心，卻開始往下沉。

那天晚上，我睡得很不安穩。

隔壁傳來父親和那個女人的說話聲，低低的，帶著一種久違的輕松感。

我蜷縮在被子里，不知道想些什么，莫名的壓抑感撲面而來。

家里的一切，似乎都在朝著一個陌生的方向走去。

可我卻站在原地，哪里也去不了。

夜很深了，窗外的風吹得樹葉沙沙作響。

我睜著眼睛，盯著天花板，心里只有一個問題：如果媽媽知道了，她會不會傷心？

可她已經不能再回答我了。

她留給我的遺產只有：存折，孤獨，和一個逐漸陌生的家。

母親去世后的第三個月，父親開始變得不一樣了。

他不再像以前那樣沉默寡言，開始頻繁外出，衣著也比之前講究許多。

他刮了胡子，換了新襯衫，甚至在鏡子前整理起了自己的發型。

這一切變化起初并不明顯，但對我來說，就像家里的一扇窗被悄悄打開了，有一股陌生的氣息正緩緩滲透進來。

真正讓我警覺的，是那個女人的出現。

剛開始，她只是偶爾來一次，帶點水果，和父親聊天。

后來，她來的次數越來越多，飯桌上開始多了一雙碗筷，客廳的角落出現了一個女人的包包，甚至浴室的柜子里，也多了一瓶陌生的香水。

那種味道很淡的香水，它的香味頑固地滲透進每