十三歲那年，母親去世了。

她走得很突然，甚至沒來得及跟我好好道別。

前一天她還在廚房里熬湯，絮絮叨叨地囑咐我天冷要多穿衣服，第二天就被送進了醫院。

等我反應過來，她已經被白布蓋住，變成了別人嘴里的“遺體”。

母親的葬禮很簡單。

她生前沒有多少親戚，來的人不多。

黑白照片擺在靈堂中央，母親靜靜地看著所有人，臉上的笑容像她一直以來的模樣，溫柔，安靜，帶著一點點讓人心酸的平和。

我穿著一身黑衣，站在人群里，聽著大人們的低語。

“這么年輕就走了，真是命苦啊……孩子還小，往后可怎么辦……聽說她生病這幾年，家里花了不少錢……”我攥緊拳頭，低著頭，不讓人看到我泛紅的眼眶。

父親站在最前面，一直沒說話。

直到所有人都走了，他才在母親的遺像前站了很久，抽了一支煙，最終嘆了口氣，轉身離開。

那天之后，家里變得空蕩蕩的，連空氣里都少了點什么。

幾天后，父親把我叫到客廳，桌上放著一本存折。

“這是**留給你的。”

他說，聲音有些沙啞，“她生前一直攢著錢，說是等你長大后，好讓你有個保障。”

我怔怔地看著那本存折，上面清晰地寫著一個數字：200000。

“等你十八歲才能動。”

父親補充道，“現在，先存著。”

我點點頭，卻沒去碰那本存折。

錢……能讓媽媽回來嗎？

不能的話，那它有什么意義呢？

日子慢慢過去，家里的氣氛變了很多。

剛開始，父親還會照顧我的情緒，主動問我吃什么，周末還會帶我去母親生前最喜歡的那家面館。

可時間一天天過去，他漸漸話少了，回家越來越晚，飯桌上的菜也從曾經的三菜一湯變成了隨便買來的盒飯。

有時候，我放學回家，會看見他一個人坐在客廳里抽煙，煙霧彌漫，他的眼睛藏在陰影里，像是在發呆，又像是在思考什么。

有一次，我鼓起勇氣問：“爸爸，你還好嗎？”

他愣了一下，隨即拍了拍我的頭，笑了笑：“沒事。”

可他的眼神里，早就沒有了從前的溫度。

我開始學會一個人生活。

早上自己熱牛奶，晚上自己洗碗，周末自己待在房間里寫作業，或者翻看母親留下的舊物。