腕間的卡西表反著光，那是程雨父親個月工資都起的西。

課鈴響后，個包裝的盒子出程雨課桌。

淺藍緞帶壓著紙條：昨的事抱歉，周子揚。

"打呀！

"林菲菲知何過來，聲音甜得發膩。

盒子躺著新款的Gring Clltr，標簽的價格相當于程家半個月的伙食費。

"我能...""收吧。

"周子揚倚門框笑，"就當是給數學才的資。

"他走過來帶著淡淡的柑橘，和程雨每聞到的油煙味截然同。

當晚，程雨打工的便店收到了周子揚的信：明有空嗎？

新的科技館有個展機屏幕的光映著她結痂的指尖。

父親凌晨點才收工，母親的指關節已經變形，他們用脊梁為她撐起的界，突然有遞來顆糖。

玻璃鞋的釘子科技館的穹頂灑星光，周子揚指著行星模型講解，程雨注意到他睫臉的。

這是她七年來次喝星巴克，次有為她拉椅子，次用餐館后門扒剩飯。

"你比我想象的更有趣。

"周子揚突然說。

程雨捏緊了帆布包的帶子，那面裝著用個月早餐的《等數學進階》。

轉角處的衛生間來悉的笑聲。

"約還剩，你能搞定那個書呆子？

""急什么，這種沒見過面的..."周子揚的聲音戛然而止，他見鏡子的程雨，臉比身后的瓷磚還。

程雨雨跑了公，昂貴的計算器沉甸甸地墜書包。

家門，父親正跪地給出租輪胎，油順著他裂的指甲縫滲進去。

"爸..."她聲音發，"如有，有因為可憐我才對我..."程山用工作服擦擦臉，"雨，草需要溫室也能活。

"他指著墻角磚縫株蒲公英，"風越，它根扎得越深。

"塵埃花學生數學奧林匹克場，程雨的座位正對空調出風。

林菲菲隔著過道對她型：裝-模-作-樣。

試卷后題是拓撲學范疇，程雨想起昨便店值班，收臺草稿紙推演