雨的舊書包程雨蹲水泥池子前，把后只沾著辣椒油的盤子擦得能照出。

餐館后廚的燈光昏，照她過早長出繭子的指。

"雨啊，剩的媽來洗，你回去寫作業。

"李淑芬用圍裙擦著走過來，指關節紅腫得像發酵過度的饅頭。

"媽，您的..."程雨抓住母親的腕，那面還貼著昨的膏藥。

"沒事，病了。

"李淑芬笑著抽回，從兜摸出皺巴巴的塊，"明學校是要交資料費嗎？

王板前給我結了工。

"程雨捏著那張帶著油煙味的鈔票，喉嚨發緊。

她知道，這是母親用每二泡洗潔來的。

雨得突然。

程雨把書包抱懷狂奔，帆布鞋踩進水坑，泥漿濺校服褲腿。

這個印著"陽光學"的舊書包是表淘汰的，拉鏈壞了用別針固定，但面裝著班的期試卷。

"喲，這是我們的學霸嗎？

"林菲菲撐著把印著卡圖案的傘，個生像堵墻擋巷子，"聽說你媽再來洗盤子？

那種地方用的抹布該是你家改的吧？

"程雨的指甲陷進掌。

周她們把粉筆灰倒進她的水杯，前她的椅子涂膠水，昨把她的作業本扔進了男廁所。

每次，班主都只是說"同學間要互相理解"。

"讓。

"程雨抬起頭，雨水順著劉流進眼睛。

林菲菲突然伸拽她的書包，"這么破的書包裝什么寶貝..."嘩啦聲，別針崩，試卷和筆記本散落泥水。

程雨跪地搶救她的方程筆記，聽見她們的笑聲混著雨聲遠去。

那本用廢紙裝訂的筆記本浸透了水，她整理的錯題集糊了藍的漩渦。

鍍的陷阱"程雨同學，這道題請你來解答。

粉筆板敲出清脆的聲響，程雨寫后個β符號，聽見后排來夸張的嘆息。

"裝什么裝，窮得校服都洗發了還顯擺智商。

""聽說她爸搬磚晚，這種家庭能養出什么..."周子揚突然踹了前排椅子，"吵什么吵，沒見課嗎？

"教室瞬間安靜。

陽光穿過玻璃窗落這個轉學生身，他