三百萬(wàn)。老師說(shuō)他唯一的優(yōu)點(diǎn)，是準(zhǔn)時(shí)。
家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，我坐在最后一排，沒(méi)動(dòng)。
前面的家長(zhǎng)陸續(xù)起身，有人回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)。
同情。
我旁邊坐著***。
六年來(lái)他第一次參加家長(zhǎng)會(huì)。
他看著我，說(shuō)了一句話。
“就這成績(jī)，三百萬(wàn)打水漂了。”
他說(shuō)：“你怎么當(dāng)**？”
我看著他。
六年。
我忽然想笑。
1.
班主任姓趙，四十歲出頭，說(shuō)話很直。
“張一鳴同學(xué)——”
她翻了一下手里的成績(jī)單。
“這次月考，年級(jí)排名482。全年級(jí)540人。”
教室里很安靜。
“說(shuō)實(shí)話，我教了十五年書(shū)，像一鳴這樣的孩子不多。”
她停了一下。
“他每天第一個(gè)到教室。從不遲到，從不早退。”
我心里松了一口氣。
“但是——”
趙老師把成績(jī)單放下來(lái)。
“他上課走神，作業(yè)敷衍，**的時(shí)候——”
她看了看我的方向。
“選擇題全選C。”
有家長(zhǎng)笑出了聲。
我沒(méi)笑。
“所以我只能說(shuō)，他唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是準(zhǔn)時(shí)。”
全場(chǎng)安靜了一秒。
然后那些目光就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
我坐在最后一排。
***坐在我旁邊。
他是今天臨時(shí)來(lái)的。早上出門(mén)時(shí)他說(shuō)“今天下午沒(méi)會(huì)，我去看看”。
我當(dāng)時(shí)還高興了一下。
六年來(lái)第一次。
現(xiàn)在我不高興了。
“三百萬(wàn)。”***的聲音不大，但旁邊幾排的家長(zhǎng)都聽(tīng)到了。
“三百萬(wàn)補(bǔ)課費(fèi)，就補(bǔ)出這個(gè)成績(jī)？”
他看著我。
“你天天在家到底干什么？”
我張了張嘴。
沒(méi)說(shuō)出話。
不是不想說(shuō)。
是不知道從哪里說(shuō)起。
六年前，張一鳴小學(xué)四年級(jí)。成績(jī)中等偏下。
***說(shuō)：“你辭職吧，專心管孩子。”
我那時(shí)候在一家廣告公司做文案總監(jiān)。年薪三十五萬(wàn)。
“你的工資還不夠請(qǐng)個(gè)好家教的，”他說(shuō)，“不如省下來(lái)，你自己帶。”
我辭了。
那年我三十歲。
從那天開(kāi)始，我的生活里只剩下一件事：張一鳴的成績(jī)。
早上五點(diǎn)起床，做早飯。
六點(diǎn)叫他起床。
六點(diǎn)半出門(mén)，送他上學(xué)。
上午，整理他的錯(cuò)題本。
下午，接他放學(xué)。
晚上，陪他上補(bǔ)習(xí)班。
回到家，十點(diǎn)。
檢查