三十年來，我給桃花村說了無數樁親事。

每逢新娘出嫁，我都要守在村東路口問一句：“新娘姓什么？姓梅的不能走花轎橋，姓梅的要繞西邊走！”

定親時都會看過生辰八字，正常不會有姓梅的新娘走花轎橋。

我的例行詢問雖讓人疑惑但也不會計較。

直到今天，迎親隊伍里有個小伙子不滿道：“什么破規矩？憑什么姓梅的不能走花轎橋？你們這是封建**！”

他不知道，只要有姓梅的新娘踏上花轎橋，今天這支迎親隊伍里的所有人，都會沒命的！

......

我瞇起眼睛，朝那張嘴走過去，“把庚帖給我瞧瞧。”

開口的是個二十出頭的后生，西裝筆挺，手腕上還戴著亮閃閃的表。

他斜睨著我，嘴角一撇，“老**，現在誰還看這個？再說了，關你什么事？”

“村里辦喜事都得過我這一關，看看新娘子的姓氏。”

后生翻了個白眼，“啥年代了，還搞姓氏歧視？等著，我這就讓全網都知道你們村的陋習！”

迎親隊伍里起了騷動，“就是說啊，哪有這樣的道理？太離譜了吧？”

我雙手背在身后，目光緊鎖著他，“庚帖。”

后生"啪"地打開手機鏡頭，對著我就是一通猛拍，“網友們，看看這奇葩村子，結個婚還要查戶口，說什么姓梅的不許過橋！”

他舉著手機在我面前晃來晃去，我紋絲不動。

老張扛著轎桿急了，湊過來小聲說：“后生，別鬧了，這規矩不是鬧著玩的。**那會兒有人不聽勸，結果......唉，總之村里人都記著呢，你別給新人招晦氣。”

“嚇唬誰呢？”后生把手機舉得更高，“封建**害死人！今天我就要曝光你們！”

這時，人群后頭傳來一個蒼老的聲音：“孩子，這可不是**。”

說話的是村西頭的孫婆婆，拄著拐杖顫巍巍地走過來，“我十八歲那年，親眼見過。梅家的姑娘非要風風光光地過橋，誰勸都不聽。結果剛走到橋中央，天就變了......”

“可不是，”旁邊一個漢子接過話茬，“我太爺爺是當年的里正，他在日記里寫得清清楚楚，說是橋下突然冒出黑霧，把整個迎親隊伍都吞了。等霧散了，橋上...一個活人都沒剩。”

眾人聽了，臉色都變了。

后生見大家都這么說，悻悻地放下手機。

但他還是不服氣，“行了行了，別拿這些老掉牙的故事嚇唬人。反正新娘又不姓梅，瞎操什么心？”

我盯著他，聲音不高不低，“庚帖。”

后生不耐煩地朝花轎喊：“新娘子，把你的庚帖給這老**看看，不然她不讓咱們過橋！”

“哎呀，劉婆婆是好意，”新郎趕緊打圓場，從懷里掏出一張紅紙遞過來，“您看，這是庚帖。”

我接過庚帖仔細查看，新娘叫劉雨薇，父親姓劉，母親姓陳，確實不姓梅。生辰八字、籍貫住址都寫得明明白白。

我把庚帖還給新郎，轉身指向東邊：“走花轎橋，一路平安。”

嗩吶聲再次響起，迎親的隊伍浩浩蕩蕩地朝著花轎橋走去。

“早這樣不就完了。”后生嘟囔著，跟著隊伍繼續前行。